Mais je sais que je regarderais le calendrier des années précédentes et que si je partais aujourd'hui, je partirais vers l'Italie et j'arriverais sur les lidos de l'Émilie Romagne, dévastés par l'hiver. Je serais seule. Je resterais seule. Je voudrais rentrer. Je penserais un peu à toi avant d'en mesurer l'inamovible inutilité. Tu es mon souvenir inutile. Tu es mon souvenir. Je regarde ton souvenir par la fenêtre et de la fenêtre, je ne vois plus que l'encadrement.
Mon regard ne dévoile rien, ne découvre rien. Je ne sais plus vraiment si c'est toi que je cherche.