Il y a un mot qui nous relie, nous quatre, les quatre personnages de cette fiction qui voyage, c'est « toi ». Il intervient de temps en temps, par surprise, presque par inadvertance, et tu es toujours avec l'amour. Il ne s'agit pas d'un grand amour, d'un fabuleux amour, mais d'un amour persistant, qui serait donc un amour véritable. Cependant, c'est aussi un amour, le seul amour, qui est un support de souvenirs, de mémoire et de nostalgie. Ce « tu » que nous partageons, sans jamais savoir qui est vraiment ce « tu » renvoie dès lors à une mystique, qui serait ainsi, de manière continue, une mystique de la déception.
Les nuages ne découdront rien, ne dénoueront rien de cette histoire qui n'a jamais été nouée.
J'ai aimé que tu sois là, jusque dans mon souvenir.