Je suis venu ici, il y a quelques années. C'était déjà le début de l'automne. Il pouvait pleuvoir. Les rues ne me disaient rien de plus que ce début d'automne sous la pluie. La saison n'est même pas un mode du penser. La fiction fait parfois semblant d'être neutre. 

Ai-je vraiment besoin de ce souvenir quand je ne peux plus savoir si tu étais là ? Je sais maintenant que tu me suis encore, comme un enfant pervers, qui ne veut pas dire bonjour au monsieur, qui se cache derrière l'armoire et qui, une fois qu'il a été attrapé, se colle au visiteur dans un désir soudain irrépressible, puis pleure quand on le détache, pour retourner se cacher.