Notre mémoire a le rythme des saisons et
nous ne nous souvenons pas de la même chose en hiver qu'en été.
Après avoir lu cette
phrase dans un magazine de vulgarisation scientifique, le narrateur,
qui est sans doute aussi un peu l'auteur de ce petit ouvrage succulent,
commence pendant plusieurs années à noter ce dont il se souvient
pendant tout un hiver, puis pendant tout un été, en tentant de dépasser
la barrière de l'évidence pour atteindre ce qui, dans cette Mémoire d'hiver,
serait de l'ordre du neurologique, voire du biologique. En effet, si
nous nous souvenons volontiers de bains de mer de l'enfance quand nous
sommes à la plage et d'autres cadeaux de Noël à chaque nouveau Noël, il
est des souvenirs plus subtils qui seraient, c'est le pari de ce texte,
des souvenirs de saison.On pensera bien sûr à Proust et à sa madeleine devenue fameuse. Mais ici, l'entreprise diffère, d'abord par la taille du texte, mais aussi parce qu'il ne s'agit pas de retrouver le temps passé, ni, comme le narrateur de La Recherche, le temps perdu. Il s'agit bien d'atteindre cet état de conscience très particulier où l'on comprend que cette histoire de temps qui passe n'est qu'une convention et que le temps, en fait, ne passe pas et n'a jamais passé.