C'est l'hypothèse du narrateur du dernier récit de Mathieu Diégèse : Il faudrait pouvoir se rappeler précisément les jours de pluie. Alors, au motif de son écriture, et pour vérifier cette hypothèse, le narrateur ne sort plus de chez lui que quand il pleut et passe les autres jours à tenter de se rappeler les jours de pluie. Les sons, la lumière, les conversations, les ambiances, la nature qui parfois s'ébroue, mais aussi les flaques, les éclaboussures... Mot à mot, pas à pas, jour après jour, ce narrateur écrivain construit la grammaire et le lexique de la pluie. Il parvient ainsi, doucement, mot à mot comme des gouttes, à cerner les raisons qui font que la pluie est plus poétique que le soleil, et même que la neige, dont il affirme qu'elle est une imposture.
Ce petit texte est un bonheur. Lisez-le. Il ne vous fera peut-être pas chanter et danser sous la pluie - ou dans la pluie disent les anglophones - mais il vous la fera aimer davantage, vous consolant ainsi de toutes vos vacances pluvieuses qui, rétrospectivement, ne seront plus gâchées.