Nous n'allions évidemment pas dans la même école et nous étions en dernière année d'école élémentaire quand celles-ci sont devenues mixtes. Je ne sais pas qui a eu l'idée le premier. Si nous voulions nous différencier davantage, il fallait que l'un de nous deux change de sexe. Il y a bien sûr de faux jumeaux fille-garçon. Ils sont beaucoup moins ennuyés que les vrais jumeaux. Assez vite, d'ailleurs, ils arrivent à faire oublier qu'ils sont jumeaux. Mais, cela n'a pas été possible. Nous avons quand même essayé. Nous avons emprunté une jupe à l'une de nos petites camarades, et, un matin, l'un de nous deux s'est habillé en fille pour aller à l'école. Notre mère en a conclu que c'était une journée consacrée au déguisement et a donc demandé à l'autre en quoi il allait se déguiser. Celui qui était habillé en fille a prétendu s'être trompé de jour et nous n'en avons plus jamais parlé. Nous avons rendu la jupe en remerciant celle qui nous l'avait prêtée. Nous avons plutôt redoubler d'effort pour distinguer nos aptitudes. L'un excellait en mathématiques quand pour l'autre c'était le français, puis le latin et la philosophie. C'est ainsi que l'un est devenu ingénieur quand l'autre est professeur de philosophie à l'Université.
Pourtant...
La vie se charge de faire mentir ce qui semble le plus établi.
Gustav Diégèse décrit avec une tendresse et une minutie infinies les stratégies des deux frères dans ce très étonnant roman de la dissemblance et de la ressemblance. Le lecteur en vient lui aussi à guetter le moindre détail d'une scène, d'une situation, d'un des récits de ce récit multiple.
Et si ce texte n'était qu'un conte philosophique ? Sont-ils vraiment deux, en fin de compte ? Est-ce que nous ne sommes pas tous, ceux qui nous ressemblons le moins parfois, tout en demeurant au plus près de ce que nous sommes ?