Madame V. a quatre-vingt dix-huit ans et quelques mois, selon le personnel de l'EHPAD. Madame V. ne veut pas dire son âge. Mais, elle dit qu'elle le connaît parfaitement. Elle dit aussi qu'elle en a assez qu'on lui parle de son âge. Elle ajoute que ce n'est pas un sujet de conversation intéressant.
Madame V. est très affaiblie depuis quelques mois. Pour l'encourager à « tenir », Juliette, l'aide-soignante qu'elle aime beaucoup, lui dit qu'il faut qu'elle atteigne son centenaire pour contribuer à ce que l'EHPAD gagne le concours de centenaires organisé entre les EHPAD du département. Madame V. la laisse dire, car, elle aime beaucoup Juliette. D'ailleurs, quand elle évoque l'EHPAD, ses phrases commencent souvent par : « j'aime beaucoup Juliette, mais... » Madame V. ne veut pas « tenir », elle ne veut pas être centenaire. Elle ne veut pas participer à ce concours. Ça ne l'intéresse pas du tout. Madame V. a demandé qu'on retire la télévision de sa chambre et se plaint de celle de sa voisine qui la regarde toute la journée et la rallume parfois en pleine nuit. Madame V. a demandé des livres. Elle lit des livres de philosophie. Mais, il faut qu'elle s'organise. Madame V. aime s'organiser. Pour s'organiser, s'agissant de la philosophie, Madame V. s'appuie sur le programme des terminales littéraires tel qu'il est défini dans l'arrêté du 25 mai 2003. C'est « pour commencer », dit-elle. Elle progresse dans les notions proposées. Elle en est à la troisième notion : « la raison et le réel. » Elle trouve que c'est une notion intéressante. Elle déplore parfois que Juliette ne s'intéresse pas suffisamment à la philosophie et qu'elle regarde trop la télévision.
La directrice de l'EHPAD n'est pas loin de penser que la lecture quotidienne de textes philosophiques pour les élèves de terminale relève, s'agissant de Madame V., d'un trouble obsessionnel compulsif. Elle ajoute que cela l'isole des autres pensionnaires, mais aussi que cela ne facilite pas la communication avec les membres du personnel de l'EHPAD. Elle confie que Madame V. agace parfois les autres pensionnaires, et aussi un peu le personnel de l'EHPAD.
Dernièrement, Madame V. avait découvert un mot qu'elle ne connaissait pas : « hylémorphisme », doctrine selon laquelle tout être est composé dans sa nature de deux principes complémentaires : la matière et la forme. Elle s'est amusée à faire croire à sa voisine de chambre qu'il s'agissait d'une maladie et qu'elle était elle-même atteinte d'hylémorphisme et qu'on ne savait pas si c'était contagieux. Madame V. est parfois facétieuse. Violette a dit à Madame V. qu'elle exagérait. Violette connaît désormais le terme. Elle y pense parfois, avoue-t-elle.
Avec ce roman à la première personne, Noëmie Diégèse, qui est encore loin de la vieillesse, signe une sorte de roman d'anticipation saisissant. La technique de l'auteure, qui, comme Zola en son temps, se fonde sur des enquêtes minutieuses et sans doute de nombreux témoignages, lui permet de se rapprocher au plus près de l'imaginaire des très vieilles personnes, de celles que l'on ne désigne souvent plus que par personnes âgées dépendantes. Elles sont pourtant bien vivantes et leurs rêves demeurent puissants. Et elles pensent, en le craignant souvent, que cela va s'arrêter.