La flaque était vouée à disparaître à plus ou moins long terme. Elle se consolait se disant qu'elle ne serait pas le premier lac qu'on assécherait.
Un enfant passa, pressé sans l'être comme l'est le jeune âge, occupé de tout et de rien, allant ne sachant où avant de revenir. Il la considéra, d'emblée ne lui niant en aucune manière sa nature lagunaire et la jugeant dans l'ordre des flaques, des étangs et des lac d'une importance certaine. Mais, ce qui le frappa, c'était moins la flaque que ses eaux prisonnières et qu'une méchante vasque creusée dans le chemin arrêtait le ruissellement de l'eau gorgée de bruyère, de thym et de romarin sauvage. Il étudia d'un œil averti la géologie du lieu, s'empara d'un bâton, déçu ne de pas avoir pensé à prendre avec lui un outil plus solide. Le remblai lui permettait d'imaginer un canal qui déverserait dans la pente en aval. Il s'y employa. Après quelques minutes, le mouvement s'amorça et l'eau circulant paracheva son œuvre. Peu à peu, la flaque s'y vida, libérée de son eau. Disparue, elle était aussi libérée du peu de considération dans laquelle elle avait été tenue.
C'est l'hypothèse du narrateur du dernier récit de Mathieu Diégèse : Il faudrait pouvoir se rappeler précisément les jours de pluie. Alors, au motif de son écriture, et pour vérifier cette hypothèse, le narrateur ne sort plus de chez lui que quand il pleut et passe les autres jours à tenter de se rappeler les jours de pluie. Les sons, la lumière, les conversations, les ambiances, la nature qui parfois s'ébroue, mais aussi les flaques, les éclaboussures... Mot à mot, pas à pas, jour après jour, ce narrateur écrivain construit la grammaire et le lexique de la pluie. Il parvient ainsi, doucement, mot à mot comme des gouttes, à cerner les raisons qui font que la pluie est plus poétique que le soleil, et même que la neige, dont il affirme qu'elle est une imposture.
Ce petit texte est un bonheur. Lisez-le. Il ne vous fera peut-être pas chanter et danser sous la pluie - ou dans la pluie disent les anglophones - mais il vous la fera aimer davantage, vous consolant ainsi de toutes vos vacances pluvieuses qui, rétrospectivement, ne seront plus gâchées.