Je me souviens parfaitement du jour de la mort de Pierre Desproges. C'était le 18 avril 1988. C'est ce jour-là que j'ai décidé d'arrêter de fumer. Je ne sais pas combien de personnes ont décidé d'arrêter de fumer ce jour-là. À l'époque, j'étais un tout jeune gardien de cimetière et je n'étais pas au Père Lachaise. C'était un lundi. C'était le meilleur jour pour commencer le sevrage du tabac. J'avais fumé clope sur clope tout le week-end précédent.
Maintenant, avec l'internet, on peut facilement trouver une liste de personnalités mortes un 18 avril. Cela aurait sans doute beaucoup amusé Pierre Desproges. Le peintre Gustave Moreau, lui aussi, est mort un 18 avril, en 1898. Albert Einstein est mort le 18 avril 1955. Cela lui aurait beaucoup plu de mourir le même jour qu'un génie. Il y a aussi Marcel Pagnol en 1974. Pour les Églises orthodoxes, c'est la saint Euthyme et la saint Zosime, et pour les Catholiques, la Saint Parfait.
Ce n'était donc pas un mauvais jour pour mourir.
On me demande souvent où se trouve la tombe de Pierre Desproges. Moins, ces derniers temps, car les applications mobiles sur les téléphones indiquent son emplacement. Mais, quand on me le demande, je réponds toujours par une citation de Pierre Desproges. Je choisis évidemment celles qui évoquent la mort. C'est pour cela que j'aime Pierre Desproges, il dédramatise la mort et même les gardiens de cimetière ont besoin de dédramatiser la mort.
« Au paradis, on est assis à la droite de Dieu. C'est normal, c'est la place du mort. » ; « Sachons mourir sans dire de conneries ! » ; « L'âge mûr, c'est la période de la vie qui précède l'âge pourri. » ; « Mourir n'est pas un problème, c'est à la portée du premier venu. » ; « Suicidez-vous jeune, vous profiterez de la mort ! ». Il doit y en avoir d'autres. La plupart du temps, les gens sourient ou rigolent franchement. On ne vient pas au Père-Lachaise pour voir la tombe de Pierre Desproges si l'on ne goûte pas l'humour de Pierre Desproges.
Moi, ça me fait rire à chaque fois.
Plus de vie dans un cimetière, cela peut sembler paradoxal. Mais, il faut ne pas connaître les cimetières pour penser cela. C'est plein de vie, un cimetière, même dans les plus petits villages. C'est bien simple, de la vie, dans un cimetière, il n'y a que cela. Et au Père Lachaise, ce sont plus de deux millions de personnes en vie qui parcourent chaque année les allées pentues. Les morts sont très minoritaires.
Mais, ce que René préfère, c'est être de permanence. Il ferme les portes. Il a le cimetière pour lui.
Ce roman est une plongée dans un lieu très connu, qui demeure cependant secret. La vie quotidienne de René, comme celle de tous les gardiens de cimetière, regorge d'anecdotes amusantes ou tragiques. La mort, pour peu qu'on n'en ait pas peur, est souvent drôle et toujours fascinante.