Diégèse
Calendrier de vie de l'auteur en spirale d'Ulam
dimanche 28 juin 2026





2026
ce travail est commencé depuis 9676 jours (22 x 41 x 59 jours)

et son auteur est en vie depuis 24129 jours (32 x 7 x 383 jours)
ce qui représente 40,1011% du nombre de jours de sa vie
trois mille quatre cent quarante-sept semaines de vie
hier

L'atelier du texte
demain
Page 27 Sans plus d'Interprétation






Y. Est un jeune homme encore dans sa vingtaine. Il s'assoit dans un bâillement. Je connais ce bâillement qui feint la lassitude mais qui est le signal de la difficulté à dire ce que l'on est venu dire. D'ailleurs, assez spontanément, il dit ce qui l'amène ici. Il revient du cimetière. Plus précisément, il dit qu'il a traîné au cimetière. Il n'est pas resté très longtemps à cause du rendez-vous qu'il avait avec moi. Il y est allé la veille et il ira le lendemain. Il y va presque tous les jours. Il y rencontre des hommes avec lesquels il a des relations sexuelles. Certaines sont tarifées. C'est toujours bon à prendre dit-il. Il a un certain succès et plusieurs hommes sont ses habitués. Il repère un homme qui attend. Il l'aborde sans souci. Il lui propose de se protéger du soleil dans une des nombreuses chapelles funéraires ouvertes et à l'abandon. Et puis, il y a ceux qui visitent. Il est préférable, même dans une chapelle, de ne pas faire de bruit. Ensuite, il y a le passage à l'acte. Il n'est pas le seul dans ce cimetière. Parfois naît un conflit de territoire entre les garçons. Un jour, une querelle a conduit à la mort un des garçons. C'était il y a longtemps. Il ajoute un peu bravache que mourir dans un cimetière, « il faut le faire ». Bien sûr, les agents municipaux chargés du cimetière pourchassent les garçons et parfois la police en embarquent quelques-uns, surtout quand ils sont pris en flagrant délit.  Ça lui est arrivé une fois. Un avocat lui a dit ce qu'il risquait. Mais il n'avait pas été pris avec un client et il a écopé d'un simple rappel à la loi. Depuis, il a changé de cimetière et à force de redoubler d'attention, il évite les rafles. Un jour, il y aura un reportage à la télévision sur ces pratiques clandestines et peut-être cesseront-elles. Mais elles existent depuis des siècles. Les femmes ne viennent plus. Il n'y a que les garçons.
Il s'arrête puis il me dit que c'est la première fois qu'il dit tous ces mots. Il me demande si tout cela me choque et si je le trouve étrange.
Je lui demande pourquoi les cimetières, pourquoi ce goût pour les cimetières. Alors il parle de descente aux enfers, de ce désir de mort qui abolit les autres désirs, les recouvre. Il dit qu'il y trouve la fin de l'amour et la fin de la joie de l'amour et de la tristesse de l'amour.
Je lui dis que nous reviendrons sur ces autres désir que le cimetière recouvre.














28 juin







2009 2008 2007 2006 2005 2004 2003 2002 2001 2000
2019
2018
2017
2016
2015
2014
2013
2012
2011
2010




2025
2024 2023
2022 2021 2020