Crise enfantine prophétique

Daniel Diégese

Nos vies ne sont pourtant qu'accidents






Table des matieres

Crise enfanting ProphETiQUE .......iieueiiiii ettt e et e et s e et e e e enaeeenanes 1
Crise enfanting PropPhETiQUE .......uiiiii ittt e e e e e e e era e e eeaaes 5
HarCElEMENTAE TUE cooeiiiiiiiiiiiieiecc e 6
L PEIMIS A CONUUITE cevuiiiiiiiieiie ettt et e ttee e et e et e eeaeeeaeeaaeeanseanesernesenssensesanssnnssennsenns 7
(0221 101 o] gTo] K= - LTSS PPTRRUPPPPRTPPRPRPINE 8
LA fBE IMPIOMIPTUE .cceeeeieiee ettt ettt e e ettt e s e e et ere e s e e e renenae e e s eeeennnnaennns 9
ProSOPagNOSIE PrOBIESSIVE ceuuuiiiniiiiiiiieeiie ettt ettt ettt e et e e et s eten e e eenaeeenaaeeenes 10
(=TS o] =T o F PP PPPPPRN 11
27 @VEL2002.....cueeeeiiieieiiietetetereterer e e b ebea e — e e e a— e b —— e bt b e b —— bt bt b ——tbt bbbttt bbb bbbbabbabababaaaaaaaee 13
Le Pere bon MarChe ...... oottt er e e s e e e rann s 14
L ChEVIe dE Croati€ cuuuuueiiieiiiiiiiieeeeeieeeie e eetete e e ettt s e e et etena e s e eerenennneeseeerannnaennns 16
Le vase de COrBe DIISE ....coovviiiiiiiiiiieieieeee e 17
ApParition trogloAYTIGUE ....ccouuuiiiiei ittt e et s e it e e e e eraa e 18
LLeT0) (ol o] (=10 a1 =T £ (o) 1P PO PPPRPPPRRN 19
Latache ENTACNEE «.couueeiiii ettt er e s e e e rena s 20
Plus de tOULE PremMiEre JEBUNESSE .. .ccvuuiiiiiieieiieeeiiiieeeeieeeetiee e ettt e e ertieeesateesaaaneessanaaassnnaeenes 22
Vicissitudes de la CIrCULatioN .........uuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii e 23
Perdre passionN@meENnt QU LOTO ......ciiieiiieiiiiieieeeiiiiicee et e ee et s e e e e enenaaeees 24
MalaiSE fEITOVIAITE ...uu ittt st e e e e e e eees 26
BaAISEI FATE...c e e e 27
Trahisons @NfaNtiNeS .......iiiiiiiiiiiiiiii e e 29
ALtENTES tELEPNONIGUES c.uuiiiiiiieiiie ettt s et s e eeae e e etaeseeaaseeaansaannnnnas 30
Pannes de MOTEUIS ....ccuuuiiiiiiiiiii ettt ea e e e e ees 32
Le Malheur des pionniers (de U'iNTEIrNET) ciuuiuu i e e e e e e e e 33
ApPOdEMOPNODIE MANIAGUE .....iiiieieiiee e e e etee e et eeeaaeeesateeesaaeesaranaasaaannas 34
Un encombrant encombrant .........coouuiiiiiiiiiiiiiiiiiiii e 35
Jamais @SSEZ DrONZE..........eu s 36
Voyage eXCitant @ LONAON ..ciuuuiiiiie it s et s e e e e e eeasseeaa e e easaeaannnnnas 37
(=l oY Yo [ o 1= PO PO PR PPP PR UPPPOT PPN 38
7o eY= (U 1= YOO 39






Crise enfantine prophétique

C'est un jour de promenade, l'automne et c'est aussi le premier jour ou l'enfant
porte des vétements neufs acquis pour la rentrée, pour aller a la grande école.
C'est de circonstance.

La mere ou le pére, peu importe, pose a l'enfant une question qui ne trouve pas
de réponse. L'enfant est sombre et demeure silencieux, le visage tourné vers le
sol et soudain, s'effondre, en larmes. Le pére ou la mére, peu importe encore,
semble abasourdi. Les cris de l'enfant se font atroces. On connait cette voix
tranchante précisément produite pour vriller les tympans alentour. Et tout
autour, on est inquiet. Le moment est grave. Plusieurs promeneurs se tiennent
préts a intervenir sans retard. On ne sait jamais. On va peut-étre corriger
durement l'enfant pour ce rien, ou ce presque rien, pour un mensonge, une
broutille. C'est touchant de voir comment les gens compatissent a la douleur
des enfants quand il ne s'agit pas de leur propre enfant.

A mesure que les cris continuent, les regards se font plus durs, c'est a peine si
l'on n'appellerait pas les forces de l'ordre, les secours, les pompiers, les juges
pour enfants et le défenseur de leurs droits. On connait bien ce trouble collectif
du lynchage par procuration. Certains pensent aux enfant du lointain, sous les
bombes de la guerre. Un cri d'enfant et ce sont tous les cris d'enfants qui
déboulent. Le péere, ou la mere, peu importe, toujours, ne sait comment réparer
le désordre social dont l'enfant est la cause et dont il est la cause par
ascendance. Parfois, a bout de nerfs, il pleure aussi. On le regarde alors avec
un respect non dissimulé. L'hostilité se mue en solidarité. Ces pleurs en
partage sont plus rares cependant.

On ne saura jamais ce qui s'est vraiment passé. On ne saura pas pourquoi
l'enfant s'est mis a pleurer dans ses vétements neufs acquis pour aller a 'école.
Sans doute, l'enfant a vu brusquement toutes ses peines a venir.



Harcelement de rue

Ils sont ensemble. Je les vois de dos dans la rue, qui parlent a voix basse
derriere la balustrade, voulant certainement passer inapergus. C'estcomme ¢a
depuis le commencement de la semaine. Désormais c'estcomme ¢a et ce sera
comme ¢a pour un temps indéterminé. Je me demande quand je vais de
nouveau pouvoir vivre sans péril, sans craindre une course-poursuite a travers
la ville. Ce temps viendra sans aucun doute car cette affaire reste anecdotique.
Je voudrais pouvoir vivre comme tout le monde et pouvoir oublier. Certes, il
faudrait les dénoncer mais leur harcelement demeure toujours assez
indistinct. Je sais qu'ils sont la, qu'ils me surveillent parce que je suis
homosexuel. Mais je ne saurais rien décrire de ce qui se passe vraiment, de leur
violence subreptice.

Jevais attendre encore un peu pour aller a monrendez-vous. La pluie aura peut-
étre cessé de tomber. Je ne sais pas ou l'on se retrouve. Le temps repartira peut-
étre au beau.



Le permis de conduire

Bientdt les vacances, la cOte et ses attractions touristiques. La vieille bagnole
est préte, une Renault, une ruine, mais il parait que cette voiture ne tombe pas
en panne. Au pire, on a fait un peu de mécanique. La voiture, c'est une forme de
liberté incroyable, la possibilité d'aller plus tard partout dans le monde, en
sécurité. Je reviendrai tout a l'heure avec le précieux papier rose ou bien avec
peut-&tre rien. Pour seul encouragement, mon pere m'a dit que sij'échouais, je
devrais lui rendre son argent.

J'attends au café que ce soit mon tour. Nous sommes plusieurs qui évitons tout
échange de regard, comme s'il y avait une forme de quota et que l'une ou l'un
d'entre nous devrait nécessairement échouer.

L'examinateur, qui ressemble bien a l'idée que l'on se fait d'un examinateur du
permis de conduire m'interroge longuement. C'est curieux, car j'ai déja passé
avec succes l'examen du code de la route et ce sont les mémes questions.

Vient enfin la conduite. Jusqu'a présent je n'ai fait aucune erreur, pas méme aux
moments fatidiques du démarrage en cote. J'envisage la fin de l'examen avec
un certain soulagement. Nous approchons de notre point de départ. Il faudra
faire un créneau, enclencher la marche arriere, commencer a reculer, tourner
doucement le volant en surveillant les rétroviseurs et la lunette arriere. Mais le
pied droit, tremblant, dérape sur l'accélérateur, le moteur s'emballe et la
voiture vient heurter la cléture du stade. La violence du choc est telle que
'examinateur, surpris, en perd ses lunettes de fausse écaille.

La déception est immense. Je rentre. Je retrouve le désordre de ma chambre,
les sacs de voyage déja préts. Je n'ai pas le permis et plus d'argent, méme pour
prendre le train.



Cambriolage

Aujourd’hui, au téléphone, un interlocuteur, apres avoir précisé qu'il était de la
police et qu'il ne voulait pas m'inquiéter, m'a annoncé que j'avais été
cambriolé. Alors, j'ai décidé de raconter cela.

C'estenarrivant en bas de l'immeuble que l'angoisse était a son comble. J'étais
un funambule sur la corde raide de l'émotion et l'envie de pleurer se disputait
avec un sentiment de révolte. Il n'y a la rien qui ne soit tres légitime, ni la
tristesse nila colere.

Quand je suis arrivé chez moi, la police était encore sur place pour que je
puisse faire ma déclaration et pour relever mes empreintes afin de pouvoir les
distinguer de celles, éventuelles, des cambrioleurs. Ce que j'avais devant moi
était entre une scene de fiction et une scene de crime, a moins que ce ne ft un
décor de spectacle. Je voyais mes affaires éparpillées dans la poussiére, celle
qui s'accumule sur les meubles qui avaient été renversés. Il y avait ces petits
objets que je croyais avoir oubliés, que j'avais l'intention d'oublier et qui étaient
pour cela demeurés enfermés pendant des années. Il y avait aussi ceux pour
lesquels je croyais n'avoir aucun attachement mais dont la brutalité avec
laquelle ils avaient été jetés sur le sol, parfois cassés, me faisaient mentir. ILn'y
avait plus de différence entre ce qui était banal et ce qui était précieux. La
valeur sentimentale désormais prévalait. Le policier m'a présenté comme une
bonne nouvelle le fait que mon ordinateur n’avait pas été volé. Je savais moi, et
les voleurs aussi sans doute, qu'il était hors d'usage, alors que les petits
dessins originaux de mon grand-pere, placés dans des cadres de mauvais
métal doré, avaient quant a eux disparus, et demeureraient par essence
irremplacables.

Dés lors, je ne savais plus comment remplir la grille avec des cases a cocher
que le policier me tendait. Que pouvais-je bien cocher ? Fallait-il que j'avoue
que j'avais un peu honte de la poussiere, que mon grand-pére me manquait,
que je voulais changer mon ordinateur ? Je n'ai rien dit de tout cela. En larmes,
j'ai coché un peu n'importe quoi, sous réserve d'inventaire.



La féte impromptue

Depuis longtemps le téléphone ne sonne plus aprés vingt heures, ou bien alors
pour tenter de me vendre des panneaux solaires sans intérét. Mais, ce soir-la,
il a sonné pour m'inviter a une féte. J'ai trouvé l'idée distrayante bien que le
bourdonnement continu dans mes oreilles me fasse redouter ce genre de
rassemblement et me conduise parfois jusqu'au seuil de la démence. L'ami qui
me téléphonait, craignant que je renonce au dernier moment, m'a fait
promettre de l'indemniser si je ne venais pas, avangant un montant supposé
dissuasif.

La féte, plaire, faire bonne impression, ily a longtemps que j'ai cessé tout cela.
Le harassement des jours fait que si je sors, je suis rentré tot, satisfait de faire
toujours la méme chose au méme moment. Parfois, par un accés de
volontarisme, bravant les contraintes du voyage et des bagages, j'ose encore
partir en villégiature.

Pour autant, je ne crois pas étre de ces esprits plaintifs maugréant sur les
douleurs de l'dge. Mais il y a chaque matin cet étonnement d'apercevoir un
visage détruit dans le miroir. Et puis il y a les interruptions intempestives du
sommeil a cause de l'envie d'uriner. Cela n'est pas important apres tout mais
n'aide pas a se sentir encore désirable. Viendra peut-étre le temps, si je vis
encore quelques années, ou tout cela sera sans surprise, comme pour les
autres hommes. Il faut parvenir a le croire.

Je suis arrivé sur le lieu de la féte. Depuis la rue on entendait les cris et les rires
et de la musique de danse, des chansons. C'était beaucoup plus compliqué
queje ne l'imaginais de monter, de saluer, de faire bonne figure. Je me suis senti
par avance déplacé.

Je suis reparti. Je paierai le pari perdu en invitant cet ami dans un restaurant
cher mais calme.



Prosopagnosie progressive

Pour la plupart des gens, le monde est peuplé de personnages principaux et de
personnages secondaires, qui, ensemble, forment la géographie humaine
propre a chaque individu. Le premier groupe, les personnages principaux, est
constitué de celles et de ceux que l'on peut reconnaitre et dont, le plus souvent,
il est possible de citer le nom. Certes, il se peut que certains personnages
principaux soient difficiles a reconnaitre, mais c'est aussi qu'il n'est pas utile
de reconnaitre tout le monde en permanence. Mais moi, au risque de choquer,
je dois avouer que je vis au milieu d'une foule de personnes anonymes dont
certaines semblent me connaitre et parfois méme me connaitre bien.

Je n'ai pas compris tout de suite qu'il m'arrivait quelque chose. Auparavant, il
me suffisait de regarder les gens et leur prénom me revenait du premier coup.
Déja, la connaissance de leur nom de famille était plus approximative. Mais les
gens vous demandent rarement de préciser si vous connaissez bien leur nom
de famille. Les circonstances en sont plus rares. Mais peu a peu j'aicommencé
a reconnaitre de moins en moins bien les personnes, jusqu'a ce que je
considere comme une chance d'en reconnaitre une ou deux. Les visages
m'apparaissaient dans un halo derriére lequel je tentais d'imaginer qui pouvait
bien se cacher. Fort heureusement, souvent, le mime venait 8 ma rescousse.
Feignant alors une folie douce, j'affirmais qu'il était impossible de ne pas me
souvenir de la personne qui me rappelait alors aimablement son nom. Cela ne
troublait pas encore mon sommeil mais cela me rendait quand méme assez
soucieux.

Un jour, avec un immense effroi, j'ai d0 m'avouer et avouer aux autres aussi que
je nereconnaissais plus personne. Il était devenu impossible de faire semblant.
Consulté, un neurologue m'a prescrit un anti épileptique. Mais cela n'a rien
donné. Ratage complet. C'est seulement hier que le diagnostic a
définitivement été posé: prosopagnosie, c'est a dire une incapacité a
distinguer les visages des uns des autres. En ce qui me concerne, la cause n'en
a toujours pas été identifiée. On me dit que le trouble peut disparaitre sans
jamais revenir. Mais je ne suis pas certain que ce soit bien le médecin qui m'ait
fait ce pronostic.
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Les chiens

En ce temps-la, un de mes voisins avait des chiens de cette race élevée pour
gu'ils deviennent des armes. La pauvreté évidente du ménage lui faisait
inventer régulierement des activités supposées lucratives et plus ou moins
légales et certainement a l'insu du fisc et de l'Urssaf.

Ces chiens exercaient sur leur lopin de jardin une vigilance de souverainistes
agressifs, lorgnant sur les parcelles adjacentes ou des chats avaient
l'impudence de passer régulierement. La nuit, souvent, ils hurlaient comme
des démons. Leur reproduction s'apparentait davantage au clonage et j'étais
souvent incapable de les distinguer les uns des autres. Un male, sans doute
dominant, était tétu comme une mule et s'obstinait a vouloir franchir la cloture
de son domaine pour envahir le quartier ou la meute était déja considérée
comme une menace et une nuisance intolérables. L'idée seule de leur étre
confronté suscitait la frayeur, ce qui, de mémoire, n'était cependant jamais
arrivé, leur maitre veillant a maintenir le portail fermé, portail qu'il avait
rehaussé comme toute la cléture donnant a 'ensemble du jardin pavillonnaire
un aspect de camp retranché.

Un jour, leur voisin le plus immédiat sortit a l'improviste, ayant sans doute
quelques courses a faire. Au fil du temps, l'animosité vicinale avait crqQ,
accompagnée peut-étre de quelques actes de malveillance de part et d'autre.
C'est alors que les chiens apparurent, comme éjectés de leur forteresse. Le
voisin n'avait d'autre moyen pour leur échapper que de se réfugier au plus vite
dans sa voiture. N'ayant plus aucune possibilité de l'attraper, les chiens
commencerent alors a tourner tout autour du véhicule, toujours en aboyant et
en grognant avec férocité. J'observais la scene a distance, pris de tournis,
m'interrogeant sur le temps qu'il faudrait pour que le meneur soit épuisé. Puis
je me désintéressais de la scene puisque personne, croyais-je alors, n'était
véritablement en danger, sauf les chiens, peut-étre, si 'homme assiége
décidait de forcer le passage.

Mais je me trompais. Pris d'un acces de colere, 'homme armé d'une canne qu'il
gardait a sa portée pour menacer au besoin quelque automobiliste Llui
cherchant querelle voulut sortir de son refuge improvisé. Sans l'intervention du
maitre, de sa famille et du voisinage, 'hnomme serait peut-&tre mort.

Plus tard, l'éleveur lui a proposé de le dédommager, ce qui n'était pas possible
au regard du préjudice occasionné. L'affaire était désormais entre les mains de
la justice, qui mit longtemps a statuer.
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21 avril 2002

C'était le soir du 21 avril 2002, ce soir qui précédait une nuit de trahison. Les
bien informés 'avaient su avant 'heure fatidique, ainsi que ceux qui regardaient
les sites d'information suisses ou encore belges. La présence de Jean-Marie Le
Pen au second tour des élections présidentielles francaises était une
hypothése que personne n'avait formée, ou presque personne. Plus tard, des
commentateurs affirmeront qu'ils avaient alerté. Tres vite, les médias livrent
des analyses, des explications, mais il n'y a la rien de particulierement
intéressant au regard de ce qui n'est pas une déception mais une sorte
d'hallucination, une incroyable collision.

Longtemps apres on sera encore pris de frissons en y pensant. Depuis la
derniere guerre mondiale, on n'avait pas vu le fascisme aussi proche du pouvoir
en France, ou bien alors pendant la guerre d'Algérie, mais pas de cette maniere
légale, celle de la voie des urnes.

Il était pourtant bien, le candidat de la gauche. Lionel Jospin avait été cinq ans
premier ministre sans faillir, prouvant que ce n'était pas un paradoxe de vouloir
faire de la politique autrement. Mais les électeurs avaient choisi de faire
sombrer douloureusement la France vers ce qu'elle a de plus obscur: le
racisme, 'autoritarisme, la haine de la pensée, le populisme crasse en portant
au second tour un homme plusieurs fois condamné pour apologie de
l'extermination des Juifs et dont il était prouvé qu'il avait été un tortionnaire
pendant la guerre d'Algérie.

On a cherché ensuite qui n'avait pas voté. Il y avait ceux qui n'avaient pas la
ferveur ce dimanche-la, ceux qui voulaient voter plus vert, plus a gauche,
autrement, qui ne croyaient pas que c'était un probléeme. Il y avait ceux encore
qui critiquaient les limites de l'élection au suffrage universel a deux tours, ceux
qui pensaient méme que le candidat de la gauche pourrait se maintenir dans
une triangulaire comme on en voit lors des municipales, ignorant visiblement
en cela que la Constitution ne le permettait pas. Pour beaucoup, surtout, le
résultat du premier tour était déja écrit, se réservant pour le second tour pergu
seul comme l'acte décisif. Ce n'était méme pas une intuition, c'était écrit. *

Je retiens que depuis ce 21 avril 2002, doucement, l'histoire hésite de moins en
moins a autoriser l'extréme droite a prendre le pouvoir en France et que cela
commence a peservraiment. On voit peu a peu le pays descendre dans la fange
et conduire la République au tombeau.
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Le pere bon marché

J'ai appris récemment un épisode de la vie de Mathieu que j'ignorais ou que,
par paresse peut-étre, je feignais d'ignorer. Il est vrai que l'on sait parfois sur ses
amis, par la réverie, l'observation flottante et désintéressée, certaines choses
que l'on ne peut pas leur révéler au risque de passer pour un fou. Pour tenter de
commencer a comprendre les épisodes de cette révélation il faut se figurer
Mathieu accompagnant sa mere a l'aéroport pour un de ses voyages aussi
impromptus qu'extravagants. Mathieu avait souvent évoqué avec moi le mode
de vie bizarre de sa mere, précisant parfois qu'elle avait été abandonnée a la
naissance et recueillie par une famille dont le mari était pilote de ligne. C'est
ainsi qu'elle avait pris 'habitude de voyager souvent et ce dés l'enfance, et
continué a l'age adulte grace a un steward qu'elle avait épousé, homme dont
Mathieu précisait d'emblée qu'il n'était pas son pére. Sa mére n'avait pas choisi
le steward au hasard. Elle avait d'abord choisi la compagnie pour lagquelle il
travaillait, car elle avait malgré tout un peu de sens pratique. Il lui fallait une
compagnie qui desservait des aéroports du monde entier et qui ne courait pas
le risque de disparaitre. Parmi les impétrants, elle avait retenu dans un premier
temps ceux dont la peau lui plaisait le plus et arrété son choix sur l'un de ceux
qui couraient régulierement le marathon de Paris. On ne précisera jamais assez
qu'il faut de bonnes jambes pour exercer sans trop de difficultés cette
profession physiquement exigeante. Ce que je comprends, ce que je crois
comprendre, c'est que de notoriété publique, le coureur de l'air courait aussi
les garcons ce qui semblait arranger la mere de Mathieu pour des raisons
qu'elle maintenait secrétes.

Ce jour-1a, donc, elle avait a l'improviste décidé de partir pour Tokyo comme
elle serait partie dans le Morvan, c'est-a-dire sans en faire toute une histoire et
elle emmenait avec elle un ami qui était peut-étre aussi son amant. L'histoire
ne le dit pas. Comme elle détestait les taxis autant que les transports en
commun, Mathieu devait les conduire a l'aéroport. Il le faisait sans rechigner,
notamment parce que sa génitrice lui avait offert une voiture et le garage pour
la parquer.

Alors qu'ils étaient dans la file d'enregistrement des bagages, sa meére prit
soudainement un air désemparé. Elle s'assit, laissant sa place sous bonne
garde. Elle détestait perdre son tour. Elle semblait absente, de cette profonde
absence qui dure méme quand ce qui l'a causée a disparu. Elle avait la téte de
quelgu'un qui voit un monde qui s'écroule, qui a regu un coup qui, certes, est
un phénomeéne infime a 'échelle de l'univers, mais qui pour la personne qui
expérimente cet effondrement intime semble irrémédiablementinscrit dans sa
biographie.

14



Quelques minutes plus tard, elle avait pourtant repris ses esprits et sa place
dans la file d'attente puis disparu dans les espaces sous douane apres avoir
précisé qu'elle coupait son téléphone pour au moins un mois.

Une année plus tard, souhaitant y voir clair et sentant sa mére en confiance, il
'avait interrogée. Il n'avait alors aucune idée de ce qui s'était passé et pouvait
méme supposer qu'il ne s'était rien passé et que le trouble constaté n'était
qu'un de ces nuages qui traversaient parfois son imaginaire. Elle avait fini par
avouer que ce jour-la, elle avait vu le pere de Mathieu. C'était évidemment un
choc pour Mathieu car elle avait toujours refusé de lui donner quelque
précision sur son identité. Elle avait alors rapporté de sa chambre beaucoup de
photographies d'un homme assez ordinaire dont on aurait en vain cherché une
ressemblance avec Mathieu. Elle lui avait expliqué qu'elle lui avait dissimulé
l'identité de ce peére, justement parce qu'il avait un physique ordinaire. Elle ne
voulait pas que Mathieu p(t s'identifier a lui en aucune fagon et n'avait donc
d'autre solution que de l'occulter définitivement. Cela n'avait évidemment pas
été facile.

Mais, ce n'était pas cette rencontre inopinée qui l'avait presque fait s'évanouir,
ni méme la situation qui aurait pu conduire a une rencontre entre Mathieu et
son pere. La cause du malaise était bien plus sérieuse. Elle avait vu que
'homme travaillait désormais pour une compagnhie bon marché, encore
désignée par l'anglicisme « Low Cost ».
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La Cheévre de Croatie

J'avais cette année-la décidé de partir au printemps dix jours dans une ile
retirée de Croatie, juste au moment ou les jours ne raccourcissent plus sans
cependant rallonger de maniere bien sensible. L'idée de ce voyage m'était
venue en regardant un site internet qui vantait la vie en plein air, le calme, la
nature encore sauvage.

A peine arrivé, j'étais parti marcher sur un chemin de randonnée plus ou moins
balisé, assez loin pour entrevoir l'épuisement, ce qui était évidemment une
stupidité. Cela faisait aussi plusieurs heures gque je n'avais pas vu une seule
maison ni personne a qui demander des informations. J'avais rarement atteint
un tel niveau de fatigue, comme si j'avais voulu m'assurer que la vigueur de la
jeunesse ne reviendrait pas. J'avisais alors un coin ombré sur une colline
boisée, jugeant difficile de continuer sans risquer de tomber et de me blesser.

J'étais perdu. Je devais me l'avouer. Or, c'est une crainte que j'avais depuis
l'enfance, imaginant sans doute que je pouvais connaitre le sortde la chevre de
Monsieur Seguin. Enfant, je ne voyais bien sUr pas quel fantasme pouvait
s'attacher a ce conte. Adulte confirmé, je ne me demandais pas pourquoi
U'histoire du petit poucet ne m'avait jamais intéressé, trouvant fastidieuse cette
histoire de petits cailloux. Mais ce que je ne savais pas, c'est que l'angoisse du
refoulé arrive avec l'obscurité. J'essayais alors de me remémorer les paroles
d'une chanson pour briser le silence, mais on se trompe quand on prétend que
cela peut apaiser. Bien au contraire, je me suis trouvé vraiment pathétique.

Le sommeil enfin me prit et avec lui vinrent des réves que la décence
m'empéche de raconter ici. Il y était question de chevres et de loups dans des
situations diverses qu'on ne raconte pas aux enfants.

Au réveil, j'étais évidemment a deux pas d'un village.
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Le vase de Corée brisé

Je déteste les visites inattendues, surtout celles ou de vagues connaissances
débarquent avec une bouteille. Je trouve cette pratique étrange et souvent
surjouée. Et puis, je ne bois plus d'alcool depuis des décennies. Connaissant
ma phobie, certains de mes amis ont annoncé leur venue un an a l'avance, ce
qui me semble aussi un peu exagéré. Mais, alors que je me targue de pouvoir
affronter les situations les plus délicates, j'éprouve les plus grandes difficultés
face aux surprises que l'on entend me faire, et que, immanquablement, je ne
trouve pas droles. Le comble, c'est que les gens se croient souvent autorisés a
émettre un jugement sur le décor, l'agencement des meubles, voire le désordre
de la cuisine. [Lm'est donc arrivé par le passé de me brouiller irrémédiablement
apres avoir recu de telles visites a l'improviste.

La pluie tombe. On sonne au moins dix fois au portail. Cela commence bien
mal. Ce n'est pas le bon jour. Je regarde par la fenétre s'il s'agit d'un
démarchage ou d'un voisin. Ce sont les X qui veulent me présenter leur
nouveau petit chien et qui entendent déplorer que nous ne nous voyions pas
assez souvent. J'ouvre. Ils entrent. Je les conduis au salon pour un apéritif. Le
chien furéte en remuant abondamment la queue. Depuis la cuisine j'entends le
fracas d'un objet qui se brise au sol. C'était inévitable. Ce qui était évitable,
c'était de venir avec ce chien. Je regarde les morceaux. Il s'agit d'un vase de
Corée auquel je tenais particuliecrement. Les X cherchent les mots justes alors
que je pourrais presque pleurer. Ils semblent ne pas comprendre la peine que
j'éprouve, non plus que mon refus de déclarer lincident a l'assurance. Ils
partent enfin. Apres leur départ, je ramasse amerement les restes du vase. Le
dommage estirréparable.

Je crois que je ne les verrai plus.
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Apparition troglodytique

Quand le temps est au beau, mais surtout quand il ne pleut pas, j'aime aller
vers les grottes des bords de Loire, de l'Indre ou de la Creuse. Elles offrent
souvent une vue admirable sur les vignes, et surtout, je m'y sens relié a cette
humanité tres ancienne qui, des le paléolithique et surtout au néolithique, s'y
est abritée ety a méme vécu. Quand il pleut, c'est trop dangereux car le milieu
est fragile et méme de plus en plus fragile a cause du déreglement climatique.
Désormais le passage vers certaines grottes que j'aimais particulierement est
fermé. Cela arrive trop souvent que des blocs de pierre se détachent. Bien sdr,
certains rusent et contournent les barrieres qui ont été posées. Je connais ainsi
un tunnel naturel qui traverse une petite colline mais il a di étre muré par
précaution. L'état des galeries était tel que la possibilité d'un drame était de
l'ordre de la prémonition. Comme dans toutes les grottes ouvertes au public, il
y aceux quitrouventdrbéle de laisser la trace de leur sottise en gravant quelques
mots sur les parois. Leur prénom en est la manifestation la plus courante. Ce
n'est vraiment pas indispensable et le mal met des années sinon des siecles
avant de disparaitre. D'autres s'amusent a taquiner l'écho de leur voix. C'est
tout aussi béte mais au moins rien ne demeure de leur facétie apres leur
départ.

Ces grottes recelent parfois des surprises. C'était il y a cinq ans je crois. Je
m'étais aventuré vers une grotte éloignée des chemins principaux parfaitement
balisés. Accablé par la fatigue d'une marche trop longue, je m'étais posté a
l'entrée de cette grotte que je connaissais bien, décidé a y rester le temps de
retrouver des forces. Mais soudainement je vis bondir une jeune femme qui
s'était réfugiée la, sans doute par pudeur pour des besoins bien naturels. Mais
mon imagination ayant choisi un instant de croire a une apparition surnaturelle,
je m'étais mis a courir, certes aussi par lacheté, au risque de me rompre le cou.

Depuis lors, je me plais a penser parfois que j'ai croisé ce jour-la l'une des
dernieres sorcieres troglodytes et que ma course n'aura pas suffi pour éviter
l'envoutement. Je ne vois d'autre explication a ces rougeurs sur la peau ni a ma
fatigue chronique.
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Toute premieére fois

Je n'ai jamais rien dit de ces jours sombres, de la crainte de la maladie et de la
mort.

J'ai ressenti les premiers troubles a la sortie de l'été. Il y avait alors comme de
la poussiere devant mes yeux. Et puis, il y a eu de plus en plus de
trébuchements et parfois méme une dréle de paralysie douloureuse des
membres inférieurs comme s'ils montraient leur désapprobation face aux
commandements erratiques qui leur étaient envoyés par le cerveau. Ils se
mettaient en greve, en quelque sorte et me laissaient perplexe.
Puis vint le temps du diagnostic, la date de l'opération, l'entrée a 'hdpital, la
toilette du soir apres les examens préalables. Le tranquillisant pour dormir un
peu. Le réveil. Le bloc opératoire est familier. Il ressemble a celui des séries
télévisées.

Une infirmiere m'a tenu la main et sa main me disait de garder confiance et
comme l'anesthésie m'emportait j'ai vu ses yeux entre le bonnet et le masque.

Je suis revenu instantanément sans aucun souvenir de cette longue absence
chimique qui aurait pu étre définitive. La pulsion de vie a gagné. Une voix criait
a mes oreilles de respirer. Je me demandais s'il fallait aussi que je crie comme
a la naissance. Mais ce n'était pas nécessaire. Je n'en ai donc rien fait.
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La tache entachée

C'était il y a une dizaine d'années environ. Je devais me rendre en province en
mission pour jouer non sans lassitude ce role administratif qui était alors le
mien. J'avais renoncé a arriver le matin méme. Les horaires des trains
conjugués a ceux de la réunion rendaient la chose impossible. J'avais donc
passé la nuit dans un hotel banal proche de la gare dans l'espoir de n'avoir a
fermer mon ordinateur que quelques précieuses minutes entre le train et ma
chambre. Il y avait alors tant de messages urgents a écrire ou a répondre. J'en
ai certes completement oublié la teneur aujourd'hui.

Le matin, j'étais descendu to6t pour prendre le petit déjeuner afin d'étre a
l'heure, voire en avance, sur les lieux de la réunion pendant laquelle, en
substance, allait se régler le sort d'un directeur suffisant mais insuffisant. Son
contrat ne serait pas renouvelé. J'avais encore l'espoir que tout cela se passat
au mieux et j'imaginais déja les différentes sceénes de la tragicomédie qui allait
se jouer un peu plus tard.

Dans ma réverie, et comme pour me punir d'avoir le projet d'ingérer une chose
aussi grasse et indigeste, une de ces petites saucisses que l'on ne trouve que
dans les hoétels le matin dans des bacs en inox m'échappa sournoisement. Un
réflexe malheureux me fit alors serrer les jambes semblant ignorer que la
destination la mieux adaptée de ce bout de gras e(t été la moquette de la salle,
qui d'ailleurs en avait vu d'autres. Le piege s'était refermé sur moi, ou plutdt sur
mon pantalon. Un halo aussi graisseux que disgracieux s'était formé a l'endroit
méme de mon intimité. J'étais évidemment embarrassé. Impossible d'essayer
d'atténuer le désastre avec de l'eau qui, comme on le sait, ne se méle pas
facilement a la graisse, sauf pour produire une émulsion, ce qui n'était pas un
objectif souhaitable.

C'était un beau jour de printemps. Je décidai de faire le parcours a pied. La
tache allait peut-étre s'assécher ou au moins s'amoindrir un peu. Mais la
graisse de ces saucisses est aussi tenace que le pétrole brut sur un rocher
d'une cote bretonne. J'avisais alors ce que 'on ne nomme plus désormais une
supérette poury trouver un détachant efficace a la forte odeur de térébenthine.
Apres toutes ces années je me demande encore pourquoi j'ai eu cette idée
saugrenue. Je pensais que le produit, une fois appliqué, s'évaporerait
guasimentinstantanément. Qui en a fait 'expérience aura constaté qu'il lui faut
presque une heure pour disparaitre. Ma tache était donc entachée. Il fallait
pourtant que je sortisse des toilettes ou j'avais accompli ce forfait, mais que je
sortisse désormais avec une auréole que l'on edt dite provoquée par une
incontinence sévere. La réunion allait bient6t commencer. Je sortis donc.
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Cependant, au lieu de tenter de cacher la chose honteusement, je me résolus
a la désigner ostensiblement tout en scandant le nom du détachant en
question, et, dans le méme temps, en en arborant la bouteille. On rit. On
comprit l'accident. J'étais ridicule mais mon honneur était sauf.
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Plus de toute premiére jeunesse

C'était un lundi de Paques, un jour de printemps et un jour de féte. Toutes les
églises résonnaient de chants de louange célébrant la résurrection de Jésus. Je
pensais encore pouvoir feindre la jeunesse. Je sortais de chez ma coiffeuse qui
m'avait fait quelques meches et qui m'avait affirmé qu'elle me trouvait rajeuni.
C'était sans doute un propos publicitaire mais j'avais envie de la croire. Apres
tout, je n'avais rien a dire de mon état de santé, j'étais légerement bronzé, je
n'avais aucune ride profonde, mes mains et mes épaules étaient douces.
Surtout, j'avais ce produit miracle qui devait m'aider a me battre contre le
reldichement du cou, signe entre tous de la jeunesse perdue. C'est ce que
m'avait toujours affirmée ma meére qui dépensait en cosmétique des sommes
folles. Bref, j'étais prét a affronter la plage, les longues marches sur le sable,
mes élans impatients dans les flots tumultueux, les soirées en terrasse a jouir
d'un succes qui ne pourrait étre démenti. J'avais oublié mon age.

Mais, un jeune homme sans doute plus attentif, certainement, croisé par
inadvertance a la sortie du salon de coiffure avait d'un coup mis en lambeaux
ce sentiment effervescent affirmant avec insolence a son camarade que j'avais
a l'évidence dépassé le demi-siecle. L'appréciation était évidemment
accompagnée d'une moue sans équivoque.

C'est alors que je suis devenu un homme plutét bien conservé.
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Vicissitudes de la circulation

La circulation automobile est le théatre de nombreuses scenes plus ou moins
violentes qui, pour étre habituelles, n'en distribuent pas moins des
traumatismes a la population. Je n'évoquerai pas les grands accidents, les
drames, les victimes le visage en sang, les blessés et parfois les morts. Ce qui
m'intéresse, ce sont les micro-traumatismes du quotidien qui commencent
par un coup d'avertisseur, toujours évitable, et conduisent parfois deux
conducteurs a s'affronter avec force insultes formées de mots habituellement
interdits aux enfants. Les adultes semblent d'ailleurs oublier ou ne pas avoir
conscience de ce qu'ils impriment dans la téte des plus jeunes par leurs écarts
de langage. Désormais, l'internet leur enseigne de surcroit leurs équivalents
anglais. Parfois, la bagarre ne se produit que lorsque toute tentative de dialogue
est épuisée et qu'il semble ne plus y avoir d'autre choix possible. On sort alors
de sa voiture et de grands gestes en moulinets en gestes en moulinets, on
arrive, rarement toutefois, a se taper dessus. Parfois au contraire, la menace
physique est instantanée, les protagonistes reprenant des schémas de cours
d'école quand la surveillance a le dos tourné. Mais il y a rarement des armes
dans les cours d'école alors qu'il semble y en avoir de plus en plus souvent
dans les voitures. Certes, cela dépend de la géographie.

Tout cela est assez banal mais parfois les hasards de la promenade donnent a
vivre des moments plus originaux qui ne font pas désespérer de l'espece
humaine. C'est un paradoxe que ce ne soient pas ces moments que l'on retient.
On pourrait méme croire qu'on les a inventés.

Je me souviens ainsi de ce jour a la campagne ou, sans doute distrait par la
pluie qui tombait drue, un fermier a embouti assez durement la fourgonnette
d'un maraicher. Sortis l'un et l'autre de leur véhicule ils étaient l'un pour l'autre
ennuyés et compatissants de ce qui était arrivé a leur outil de travail, tout en
convenant cependant que la pluie ferait du bien aux sols et aux cultures.

Je me souviens aussi de ce vieillhomme endormi dans sa voiture au beau milieu
d'une circulation fort dense aprés un embouteillage tres long. Il avait fallu
chercher les pompiers pour le réveiller et l'on pressentait a son air gourmand
gu'il s'amuserait jusqu'a la fin de sa vie a raconter son aventure.
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Perdre passionnément au Loto

Au commencement, le jeu de loto, c'étaient des bruits de jetons et des voix qui
annongaient des numeéros. Puis le loto, développé par I'Etat, devint le Loto avec
un « L» majuscule, inventé pour étre un nouvel impot volontaire. On achetait
son bulletin chez le marchand de tabac et on attendait le résultat diffusé a la
télévision pour avoir la certitude qu'on avait encore une fois perdu. Dans les
années 1980, peut-étre des avant, il y avait des machines colorées, des objets
affreux, et des présentatrices vétues avec une élégance de pacotille.
L'ensemble formait un tableau assez infect, juste avant le journal télévisé, ou
apres, je ne m'en souviens plus, mais pas trop tard pour ne décourager aucun
téléspectateur. Ce qui me frappait alors, c'était que les femmes souriaient
quand les hommes gardaient un air sévere comme si, d'une certaine facon,
entre les mains des hommes, l'argent ne pouvait étre qu'une affaire sérieuse
quant aux mains des femmes il prenait une allure plus légere et futile.
Aujourd'hui l'appli pour téléphone de la Frangaise des jeux a renouvelé
l'expérience offrant tant de possibilités de dépenser et perdre son argent qu'ily
a sans doute des «tutos » en ligne pour se former a son utilisation la plus
aboutie. Cela doit cependant rester suffisamment simple pour permettre de
prélever pres de quatre milliards d'euros dans les poches des gens dont
beaucoup sinon la plupart ne sont pas les plus aisés de la société. Le
sociologue Thomas Amadieu affirmait ainsi au journal Le Monde le 27
décembre 2023 que ce sont les pauvres qui dépensent dans les jeux d'argent
la plus grande part de leurs revenus quand les riches jouent aussi, mais ailleurs
et d'une autre maniére, par exemple dans les casinos. Il affirme aussi dans le
méme interview que les jeux sont congus pour provoquer des formes
d'addiction. De toutes les maniéres, la statistique nous apprend que les
gagnants au loto sont infiniment moins nombreux que les perdants. J'ai
entendu récemment un astrophysicien affirmer que la probabilité du gain le
plus élevé rejoignait celle d'un choc de météorite sur notre planete. En
préparant ce fragment, cette forme de petit reportage, j'ai appris que le Loto
avait failli étre un échec, l'Etat en ayant dans un premier temps interdit la
publicité. Depuis, son essor n'a jamais cessé.

Mais en fait, ce qui est intéressant dans cette histoire, c'est que le Loto
maintient le lien ancestral de 'hnumanité avec le sort, qu'il soit bon ou mauvais
et c'est contre cela que les religions ont longtemps imposé aux jeux d'argent
leur joug idéologique. On sait que vraisemblablement, on va perdre, mais
l'important est que l'on pourrait gagner. Comme l'affirmait une publicité, 100%
des gagnants au Loto avaient joué au Loto. Gagner au Loto n'est ainsi pas, ou
de maniere secondaire, une affaire de statistiques mais toujours de chance. On
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s'imagine pleurer et rire de joie, se réjouir d'avoir des largesses pour ses
proches tout en protestant que l'on restera toujours simple. En fait, le Loto est
la premiere pratique culturelle des Francaises et des Frangais, ce qui n'a pas
échappé a 'homme de télévision Stéphane Bern qui a convaincu le Président
de la République de créer le Loto du patrimoine.
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Malaise ferroviaire

Prendre le train est le plus souvent une activité banale qui comporte peu de
risques, beaucoup moins en tout cas que celle qui fait prendre une automobile.
Certes, l'agitation, voire le chaos de la gare, les jours de grand départ, peuvent
étre pénibles comme peut l'étre aussi un voyage dans un train régional bondé
quand les voyageurs sont tassés les uns contre les autres. Mais alors, je ne me
plains pas. J'ai une protection magique que je sais activer avec dextérité. Je me
déconnecte et je laisse aller mon imaginaire vers une fiction fantasque qui me
rend étranger a tout ce qui est autour de moi. Et méme, ¢a repose. Si je suis
dans untrain a grande-vitesse, je choisis toujours les salles hautes qui donnent
Uillusion de pouvoir circuler d'un bout a l'autre du train en cas de nécessité,
méme si cette nécessité n'est pas clairement définie.

Pourtant, il y a des circonstances particulieres qui font le voyage en train et
méme seulement sa perspective deviennent terribles. Je suis alors saisi de
troubles tres angoissants. J'ai la sensation que je vais mourir sur place, en
public, sous les regards d'inconnus qui soudain me semblent a dessein
rassemblés dans ce wagon pour assister a mon trépas. Je tente alors de me
convaincre que, encore une fois, il s'agit certainement d'un acceées de
claustrophobie plutét qu'un arrét cardiaque. Mais rien n'y fait. Cette fois c'est
sOr, c'est la bonne. Je vais mourir. Je commence a me sentir tres mal. Je suis
pris de sueurs malignes. Ce sera bient6t indispensable d'appeler les secours.

Et puis ¢a passe.
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Baiser raté

Revient a ma mémoire la premiere fois que j'ai embrassé une fille. J'admets
avec humilité que c'était assez tard dans mon adolescence si j'en crois les
exploits de mes camarades, filles ou gargcons, qui avaient annoncé cette
nouvelle fracassante depuis quelques années. Plusieurs gargons de la classe,
sinon la majorité, étaient déja familiers du baiser-avec-la-langue quand la
chose m'était encore inconnue et je devais souvent a ce propos affronter leurs
quolibets. Au demeurant, certains avaient fait bien davantage et s'en vantaient
sans vergogne.

Afin de sauter le pas redouté, je me mis en téte de « sortir » avec une fille de ma
classe de lycée. « Sortir avec » était matérialisé par deux actes d'importance qui
étaient alors : se tenir par la main en entrelagant les doigts ; embrasser sur la
bouche avec la langue, ce qui, en argot de l'époque, se nommait de plusieurs
fagcons dont le peu élégant « rouler un palot ». Certes, j'avais fait preuve d'une
certaine paresse dans le choix de linitiatrice. L'important était qu'elle devait
déja étre sortie avec un gargcon, mais étre libre désormais pour ne pas courir le
danger d'une querelle avec un petit ami jaloux. Il fallait aussi qu'elle soit plutét
jolie pour ne pas rendre la chose encore plus difficile, espérant encore si elle
était a mon go(t pouvoiry trouver quelque plaisir.

Enfin, bravant un danger assez inexistant, je lui ai demandé si elle voulait bien
« sortir avec » moi. Je m'étais assuré auparavant de sa réponse en interrogeant
sa meilleure amie. Elle avait donc accepté et nous étions convenu d'aller chez
elle pendant la pause méridienne. Elle m'avait assuré que l'on ne risquait pas
de nousy surprendre. L'appartement de ses parents était tout proche du lycée
mais le chemin pour nous y rendre m'avait semblé interminable. A certains
moments j'espérais l'impression que le sol s'ouvre devant moi pour pouvoir
échapper a l'épreuve terrible qui m'attendait.

Je me souviens que sa chambre était colorée. Mon apprentissage a commencé.
Je l'ai embrassée une fois seulement puis nous sommes retournés au lycée.

Dans 'aprés-midi, elle m'avait fait passer de table en table un petit mot qui me
disait que notre histoire était finie. Dans mon affairement maladroit, je lui
aurais fait mal a la bouche. Mais il est vrai que je lui trouvais aussi une certaine
apathie. Je ne pouvais pas savoir qu'il s'agissait surtout pour elle de rendre
jaloux son « ex », avec qui je la verrais le lendemain dans un autre affairement
sans équivoque. A vrai dire, je la comprenais trés bien tout en feignant d'étre
scandalisé et meurtri. L' « ex » en question était un Italien splendide et plus 4gé
que nous. Il fallait vraiment que je progresse.
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Dans le secret de mon placard adolescent je parvenais parfois a m'avouer que
c'est cet Italien que j'aurais préféré embrasser. Le baiser était raté car ni elle ni
moi n'en avions vraiment envie.
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Trahisons enfantines

Je sais a partir de quand j'ai appris dans l'enfance a me méfier des groupes, des
bandes, des partis. Il y a dans mon souvenir ce gargon juste un peu plus agé
que les autres enfants de limmeuble, qui semblait aux adultes a la fois
sympathique et facétieux, prompt a la plaisanterie, que nos parents
appréciaient pour sa capacité a nous occuper par des jeux incessants dont il
était le maitre incontesté. Peu a peu, grandissant et ne ressentant plus la
nécessité d'étre intégré, j'avais fini par développer une certaine forme de
détestation pour ses prétentions et je le voyais désormais comme un facheux,
le trouvant somme toute bien ridicule. J'étais aussi frappé par l'absurdité de ses
propositions. L'une d'entre elles avait d'ailleurs mal tourné quand nous avions
sous sa direction peint la statue du college adjacent, ce qui nous avait valu des
remontrances séveres et une corvée de nettoyage épuisante. Je me disais
parfois qu'il faudrait bien renverser ce tyran de bac a sable.

L'histoire est la suivante, inscrite dans ma mémoire: un jour ou il s'était
absenté, sans doute pour l'aprés-midi, j'entrepris de conscientiser la petite
troupe en lui montrant tous les inconvénients qu'ily avait a suivre ce petit kaiser
qui aimait tant a commander. Je leur rappelai toutes les remarques insultantes
qu'il avait proférées. C'était en effet son habitude de se moquer des plus faibles
en utilisant toujours le méme mot que je ne répéterai pas ici. J'arrivai sans trop
de difficultés a les convaincre de reprendre notre indépendance en se cachant
quand il reviendrait puis en lui montrant que nous étions bien décidés a nerien
faire de ce qu'il nous demanderait. Nous votdmes unanimement une forme de
motion de désobéissance. Nous étions préts en tous points a lui porter la
contradiction. Quand il revint, il nous appela. Le serment de ne plus jamais lui
parler ne tint pas cing bonnes minutes et c'est moi, le séditieux, qui fus
ostracisé.

J'ai souvent observé depuis, surtout en politique, ce genre de retournement.
Parfois, les prises de pouvoir par effraction fonctionnent. N'est-ce pas ce qui
s'est passé en 2017 lors de la premiéere élection d'Emmanuel Macron ? Mais le
plus souvent, le peuple rentre vite dans le rang, mobilisant la mémoire longue
qui leur fait craindre les aventuriers qui du pont d'Arcole les conduisent
toujours a Waterloo.
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Attentes téléphoniques

Roland Barthes consacre dans Fragments d'un discours amoureux un chapitre
a l'attente. Ony trouve ce passage :

« 3. L'attente est un enchantement : j'ai recu l'ordre de ne pas bouger. L'attente
d'un téléphone se tisse ainsi d'interdictions menues, a linfini, jusqu'a
l'inavouable : je m'empéche de sortir de la piéce, d'aller aux toilettes, de
téléphoner méme (pour ne pas occuper l'appareil) ; je souffre de ce qu'on me
téléphone (pour la méme raison) ; je m'affole de penser qu'a telle heure proche
il faudra que je sorte, risquant ainsi de manquer l'appel bienfaisant, le retour
de la Mere. Toutes ces diversions qui me sollicitent seraient des moments
perdus pour l'attente, des impuretés d'angoisse. Car l'angoisse d'attente, dans
sa pureté, veut que je sois assis dans un fauteuil a portée de téléphone, sans
rien faire. »

C'était bien avant le téléphone mobile, qui dés son déploiement a renouvelé
l'expérience de l'attente de l'appel téléphonique amoureux tout en modifiant
singulierement l'expérience de l'attente méme. Tout d'abord, méme si l'autre
n'appelle pas, il peut envoyer un message. Certes, la lecture et l'envoi de
messages courts, trompant la vigilance des conducteurs, ont été la cause et
sont encore la cause de ravages routiers et continue d'en provoquer malgré les
campagnes de prévention et les lourdes amendes infligées. Mais l'effort que
'amoureux doit fournir pour résister et ne pas lire un message regu qui pourrait
venirde l'étre aimé est parfois hors de portée. Je connais ainsi une jeune femme
qui garde le regret de n'avoir pas lu suffisamment vite un message qu'elle avait
recu. Il lui disait de ne pas venir et quand elle était arrivée, la porte était close.
Plus tard, elle avait vu l'aimé co6te a cote sur un banc avec la femme avec qui il
avait certainement passé l'aprés-midi. Elle avait donc rompu sur le champ,
pleuré toutes les larmes qu'elle pouvait avoir en réserve avant d'apprendre que
lafemme en question n'était autre que la cousine de province du jeune homme.
Certes, cela n'arrive que dans les feuilletons a l'eau de rose. Dans la vraie vie,
elle aurait été trompée.

On pourrait interjeter qu'il y a plusieurs fagons de téléphoner en conduisant,
par exemple en calant le téléphone entre l'oreille et l'épaule. Cela se voit moins
que lorsqu'on le tient a la main. Les fraudeurs rivalisent d'habileté pour ne pas
se faire repérer. Et quand ils sont coincés par la police, ils inventent une excuse
ridicule comme celle d'un horrible torticolis. L'inutilité de ces excuses éventées
pour un acte souvent dangereux et toujours stupide, ne dissuade pas les gens
d'en forger encore, les imaginant nouvelles.

Toute attente a changé. Nul besoin de rester collé dans un fauteuil prés du
combiné a la sonnerie libératrice puisque, justement, le bien nommé
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téléphone mobile permet 'attente dans la mobilité. C'est d'ailleurs la premiere
fois dans l'histoire de I'hnumanité que cela se produit. La femme de marin ne
regarde donc plus fixement la mer et apprend le retour de son marin de mari
sur la boucle d'une messagerie instantanée. De méme, on ne craint plus de
téléphoner ou de recevoir un appel car on bénéficie du double appel. Il est
aussi plus difficile de craindre une maladie soudaine. Quand l'autre souffre, il

envoie un message pour dire qu'il appellera quand il sera sauvé de sa migraine.
Etc.

Mais, ce que le téléphone mobile ne résoudra jamais, c'est le silence de 'autre.
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Pannes de moteurs

Il faudrait tenir un journal des pannes des moteurs de sa vie et demander aux
autorités ecclésiales que le calendrier consacre un jour a Saint Moteur, que l'on
pourrait prier pour que les moteurs ne tombent jamais en panne. Les
théologiens catholiques affirment que le moteur de la vie spirituelle est l'Esprit
saint lui-méme et c'est sans doute pour cela que ma vie spirituelle est souvent
en berne. On ne soupgonne pas la force de mon ressentiment contre ces
mécaniques qui auront été la source de tant de contretemps que je ne saurais
les compter.

De tous les moteurs, le moteur des véhicules automobiles est sans aucun
doute le plus capricieux et le plus épuisant. Je constate en effet qu'il a le secret
de tomber en panne au plus mauvais moment, sur une route déserte ou au
beau milieu d'une circulation dense. Ses pannes incessantes sont méme a la
source de plusieurs morts violentes. Quand on circule en automobile, il faut
toujours considérer comme une chance le fait d'arriver au but du voyage, soit-
iLtrés proche de son pointde départ et 'on avu des moteurs caler au démarrage
pour ne plus jamais redémarrer. L'espoir qu'un moteur fonctionne demeure
toujours si ténu que dans la majeure partie du globe on accroche des objets de
piété par s'allier le fameux Saint Moteur. Enfin, rappelons que les moteurs ne
supportent aucune absence, ni méme aucun oubli de la bonne quantité de
fluides nécessaires a leur fonctionnement aléatoire.

Je me souviendrai longtemps de ce moment critique ou, tout jeune encore, un
moteur récalcitrant m'a laissé tomber au beau milieu de la campagne
normande. C'était un temps sans téléphone mobile et je ne savais comment
faire. La sceéne était pathétique et j'imaginais qu'une créature féroce
apparaitrait bientdt pour accomplir son forfait. J'ai attendu le jour pour trouver
un garagiste compatissant qui a directement trouvé la panne, bénigne,
confirmant ainsi que cette fichue mécanique s'était vengée de je ne sais quel
mauvais traitement antérieur. Si ce garage existe encore, il faudrait y apposer
une plaque votive, dédiée a Saint Moteur, évidemment.

C'est pourquoiil est préférable, autant que possible, de préférer la marche pour
ses déplacements. Le journal affirme que c'est bon pour la santé. C'est surtout
meilleur pour les nerfs.
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Le Malheur des pionniers (de l'internet)

Ily a unetrentaine d'années, un peu plus méme, quelques-uns avaient compris
que, non seulement il serait possible de lire le journal sur le Web, mais que tout
le monde le ferait car le Web et ses hypertextes étaient mieux adaptés que le
papier a la lecture du journal. Et non seulement les journaux mais aussi les
magazines.

Nous entrevoyions alors déja toutes les possibilités qu'offriraient désormais le
protocole TCP-IP allié au World Wide Web de Tim Berners Lee. Pourtant, c'était
une époque ou les ordinateurs étaient encore assez encombrants et ou les
constructeurs n'avaient pas vraiment prévu ce type d'usages. Les modems
n'étaient pasintégrés et la vitesse de téléchargement était assez lente pour étre
exaspérante. Chaque image mettait un temps infini pour apparaitre sur les
écrans. D'ailleurs, le nombre d'abonnés a linternet en France était
ridiculement faible, freiné par un systeme de facturation obsoléete a la durée.
Les politiciens frangais de tout bord s'attristaient du retard de la France sur
linternet alors que la loi sur le dégroupage des prestations de
télécommunications était bloquée par les lobbys actionnés par France
Telecom (sic), qui avait pourtant supprimé les accents de son nom de marque
pour faire plus anglo-saxon, donc plus moderne. Pour autant, l'entreprise
encore publique glosait a l'infini sur la perte de souveraineté nationale qui
suivrait la disparition de son monopole. Quant a la téléphonie mobile, ignorant
encore toutes les possibilités qu'elle offrirait ensuite, elle s'émerveillait encore
des messages courts comme si ces houveaux appareils allaient demeurer des
minitels portatifs, sans plus de différence avec la gloire de la technologie
francaise. Pour limmense majorité des polytechniciens de '‘époque,
l'innovation par les contenus était un mythe. Mais il y avait surtout cette peur
du mouvement, cette peur de la complexité du nouveau. La vente de minitels
de derniere génération demeurait un horizon indépassable.

Avec le recul, le décalage entre ce que nous constations et la forteresse des
télécommunications a la francaise était désespérant.

La jeunesse, elle, s'impatientait comme elle s'impatiente encore quand on lui
dit que les écrans ne sont qu'une source d'abrutissement qui conduit a ne plus
faire de différence entre le bien et le mal. C'est évidemment la méme idiotie des
vieux conservateurs qui est a l'ceuvre.
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Apodémophobie maniaque

Je me souviens que dans l'enfance, j'aimais les départs en vacances, j'aimais
les voyages ou peut-£étre faisais-je déja semblant. La mémoire me fait défaut.
Puis, quelque chose a changé et le voyage m'est apparu plus nettement
comme une activité assommante et difficile, la préparation du voyage aussi et
méme le choix des cartes et d'un petit carnet de notes. Toute cette énergie dans
le but ultime de fabriquer des souvenirs me semble tout a la fois superfétatoire
et hors de ma portée. D'ailleurs, s'agissant de souvenirs, je ne retiens presque
rien de ce que je regarde pendant les voyages et je ne trouve rien non plus de
vraiment intéressant. Pire encore, je sais par avance qu'il ne se passera rien.

Cependant, j'accompagne mes amis parfois, surtout quand ils réservent des
hotels de luxe. Ainsi, pendant toutes ces années, j'ai paradoxalement
beaucoup voyagé, allant du Japon jusque dans les Pyrénées, poussant jusqu'a
Barcelone. Je suis aussi allé en Inde ou j'ai pris le train entre Nagpur et Bombay.
Quand on me demande de raconter tous ces voyages, un ange passe et je suis
comme frappé d'aphasie.

Quand j'ai le temps, je préféere désormais aller au hasard visiter des friches
industrielles. Certaines me rappellent a la perfection mes réves délaissés.

Apodémophobie’ n. .

Etymologie : du grec ancien drodnuia (apodémia, “séjour hors de chez soi, voyage”)
et ¢opoc (phobos, “peur”).

Définition :

1. (Psychol., néol.) Crainte ou aversion marquée a l'idée de quitter son lieu de
résidence habituel ; difficulté a entreprendre un déplacement ou un séjour
hors de son environnement familier.

2. (Par ext.) Tendance a éviter les voyages ou les périodes d'éloignement,
pouvant se traduire par une inhibition du départ, indépendamment des
contraintes matérielles.

Remarque : Terme de formation savante, non attesté dans l'usage standard ; employé
surtout a titre descriptif ou stylistique.

Syn. (approximatifs) : peur du voyage, évitement du départ.

Contr. : apodémiamanie (néol.), inclination excessive au départ ou au voyage.

T Le terme Apodémophobie et son contraire apodémiamanie ont été forgés avec l'aide de ChatGPT.
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Un encombrant encombrant

J'aime a m'encombrer de choses inutiles. Lors de leur acquisition, je me dis que
ca ne sert peut-étre a rien et que cet achat, encore une fois, est vain. Mais je
n'en ai pas la certitude. Je me mets en téte que j'en ai vraiment besoin et je
commence a imaginer tout ce que je pourrais faire plus rapidement si je 'avais.
Jeregarde si le magasin livre, mais il me le faut tout de suite et j'oublie que c'est
un hasard qui m'a conduit devant cette vitrine. Je pourrais tenter de le rapporter
moi-méme a la maison dans un grand sac. Tout compte fait la livraison serait
une perte de temps. Si j'ai déja un appareil équivalent, j'invente pour le seul
plaisir de me tromper moi-méme qu'il est endommageé, qu'il est trop vieux, trop
simple, qu'il a un probleme, que j'ai remarqué a l'usage une sorte de vibration.
Je me dis aussi que si je repartais les mains vides, je serais baigné de tristesse.
C'est ainsi qu'il m'est arrivé d'acheter le méme appareil a plusieurs reprises.

Arrivé chez moi au prix de contorsions et de crampes terribles, il faut
maintenant passer du temps pour le mettre en marche. Je retrouve alors toute
l'ambiguité du mode d'emploi. Je cherche sur l'internet des vidéos courtes qui
rendraient le montage plus clair. Mais j'aime aller vite. Je vais bien réussir. C'est
intuitif. Et puis, assez souvent, par malheur, l'appareil se cabre, sans doute a
l'idée de devoir remplacer un collegue encore trés vaillant. La garantie ne
jouera certainement pas et j'aurai l'air d'un imbécile.

Je vais le mettre a la cave en attendant de trouver quelqu'un qui pourra le
réparer.
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Jamais assez bronzé

Nous étions encore des pré-adolescents et au retour des vacances, le premier
matin de la rentrée des classes, il fallait étre bronzé. Dans cette banlieue
communiste, attachée aux acquis sociaux du Front populaire, méme les
ouvriers partaient en vacances. On ignorait encore - ou l'on faisait semblant
d'ignorer - la nocivité des rayons ultra-violets. Alors, le jour de la rentrée, dans
un brouhaha épouvantable, nous comparions notre bronzage. Dans ce college
de banlieue, le bronzage conférait bizarrement une forme de distinction
supérieure a celle associée aux vétements neufs. D'ailleurs, ceux-ci étaient de
confection banale et grattaient toujours un peu. Il est aussi vrai que tous les
éleves ne participaient pas également a cette compétition. Certains gargons se
dispensaient de 'épreuve, préférant échanger des images de Platini.

Ce concours de bronzage dans la lumiere déja automnale n'était pas le souci
des parents qui ne faisaient vraiment rien pour garantir a leurs enfants une
place honorable dans ce classement imbécile. Notre mére savait déja que le
soleil pouvait provoquer des maladies graves et que la blondeur était un facteur
de risque. Surtout, nous étions rentrés de vacances depuis plusieurs semaines
et les quelques couleurs acquises a force de persévérance commencgaient a
s'estomper déja. L'été était terminé, Michel Fugain chantait pour oublier qu'il
pleut sur (tes) ses vacances et surtout comme si (tu) l'on devait mourir demain.
Il est vrai qu'assez souvent, il avait plu presque chaque jour. Celles et ceux qui
étaient allés a la mer ou qui étaient rentrés plus tard avaient eu plus de chance.
C'étaient souvent les mémes qui entretiendraient leur hale lors de la pause
hivernale. Car les classes sociales peuvent évidemment aussi bien que le soleil
influer sur le bronzage.

Quant a moi, jamais, pauvre cloche, n'ai-je réussi a gagner au concours de
bronzage de la rentrée, méme quand j'avais aidé le soleil avec une créme
teintée qui n'avait fait qu'ajouter du ridicule au ridicule. Je me disais qu'il
faudrait attendre un an pour tenter de nouveau ma chance, comme si j'allais
rester indéfiniment en classe de cinquieme et garder une peau de lait
enfantine. En effet, en quatrieme, c'était différent. Je n'étais toujours pas
bronzé mais l'acné empéchait que ¢a se voie trop.
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Voyage excitant a London

J'ai le souvenir d'un voyage scolaire a Londres organisé en toute simplicité par
une agence qui avait rendu la promenade accessible a tous les enfants. Aucun
luxe. ILn'était pas question d'y aller en avion et nous y étions allés en train et en
ferry pour traverser la Tamise de nuit pour arriver le matin. Je ne sais plus
exactement combien de jours nous étions restés sur place mais je me souviens
en revanche d'une nuit au moins en chambrées de douze et d'un retour par un
train de nuit qui était resté arrété de longues heures sans doute pour ne pas
arriver avant l'ouverture de la gare.

Comme toujours, la ville était une splendeur. Les visites étaient nombreuses.
Nous avions vu tous les tombeaux spectaculaires de la cathédrale Saint-Paul,
écouté un cantique, imaginé les fantdmes de la Tour de Londres et ceux de
Madame Tussauds, le tout assez rapidement, sans doute par crainte que nous
ne soyons pas assez fatigués au moment d'aller nous coucher. Emmener toute
cette jeunesse était un sacerdoce. Que les professeurs d'alors en soient ici
remerciés.

Finalement tout s'était bien passé mais le soir est arrivé et avec lui l'épreuve de
devoir partager la chambre avec onze camarades. Cela m'était auparavant
arrivé une seule fois, en classe de neige, trop petit encore pour redouter la
promiscuité. La consigne était claire. Il nous faudrait dormir et nous taire des
apres l'extinction des feux. Mais les garcons ont commencé a imiter les Anglais
puis des cris ont vite remplacé le bavardage, cris agrémentés d'une bataille
épique de polochons. L'enseignant de garde a di intervenir et promettre des
punitions aux trublions.

Cependant, tout cela, on me la raconté le lendemain. Dans l'autocar qui nous
ramenait de la gare du Nord, les accompagnateurs plaisantaient sur mon
sommeil sans reproche au milieu de la pagaille généralisée. Je ne sais plus tres
bien mais je crois que je ne dormais pas vraiment, non de peur d'une punition
mais plutét d'étre entrainé vers une excitation incontrélable et soudain trop
visible.
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La piscine

Pendant des grandes vacances de la petite enfance, la famille avait décidé un
jour d'assez beau temps de se rendre a la piscine dans une ville d'eaux connue
pour ses sources chaudes naturelles. Je n'ai pas vraiment le souvenir de mon
age. Peut-étre était-ce l'été de la naissance de mon petit frére. Cette excursion
m'avait été présentée comme désirable mais dangereuse. D'emblée, des le
guichet franchi, on m'avait répété qu'il fallait faire attention, qu'il fallait obéir
sous peine de mort, gu'il ne fallait pas franchir les barrieres, qu'il ne fallait pas
courir, qu'une glissade pouvait avoir des conséquences graves. Et puis il y avait
tous ces corps dans la fraicheur du bain, étonnamment proches. Ma mere était
inquiete. Elle craignait qu'un adulte ne me renverse d'un geste malencontreux
et m'envoie directement dans le grand bassin. Ma mére ne savait pas nager.
Mon pére savait nager. Il avait appris a Berlin. Il le répétait souvent. J'en avais
concu l'idée que les Allemands savaient mieux nager que les Francgais. Mamere
ne semblait pas vraiment croire qu'il saurait me sauver de la noyade.

Je patauge enfin. Mais je trouve vite cela désagréable. D'autres enfants
s'éclaboussent et m'éclaboussent aussi. Alors je veux sortir mais dans
l'impatience de retrouver le bord, ce qui devait se produire finit par arriver, je
mangque une marche et je tombe la téte la premiere. Il me semble encore
entendre le bruit sourd du choc de mon crane sur le carrelage. Bien sir ma
chute suscite dans la famille une forte émotion. On évoque une possible
commotion cérébrale. Je ne sais pas ce que cela signifie mais il semble que
c'est treés sérieux. On commente autour de moila fagon dont je suis tombé. Mon
pere n'avait d'ailleurs pas douté que je tomberais. Ma téte commence a
tourner, je vomis.

Plus tard, dans les draps du lit retrouvé, je crois que j'ai pensé a pleurer.

Depuis lors, je ne vais jamais a la piscine sans appréhension.
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Epilogue
Nos vies ne sont pourtant qu'accidents

Ily a encore beaucoup de pages blanches dans le carnet intime des traces
langagieres des petits traumatismes qui sont a la longue devenus des névroses
ordinaires. Certaines confessions sont embarrassantes et souvent elles
provoquent l'ennui. Il y aurait encore d'autres propositions a choisir puis a
écrire pour chacune un fragment, un billet. C'est un genre littéraire encore plus
exigeant que celui de la nouvelle. Mais écrire ceci un mois durant, selon un
protocole rigoureux, c'est écrire déja longtemps. Cela provoque un peu de
fatigue et cette pratique d'écriture pourrait devenir angoissante. Tout cela est
d'une banalité terrible, qui est la banalité de l'étre humain. Se pencher sur cela,
longtemps, c'est aller dans l'arene pour un combat ou il est impossible de
vaincre. Il ne s'agit pas d'aller chercher aucune réponse, mais d'étre en alerte
pour encore aller a larencontre de son passé, de mon passé, de ton passé, c'est
reconnaitre par l'écriture tous les enfants que nous aurons été.

Désormais, le printemps des arbres en fleurs, du pollen qui vole et qui

s'accroche aux cheveux offre des jours lumineux et leur lots renouvelé de petits
traumatismes.
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