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Ca' Roman

Nous avions décidé la veille de rejoindre Ca' Roman. Il nous fallait un prétexte
et nous avons donc prétendu que nous allions observer les oiseaux. La réserve
de Ca'Roman est un octogone ensablé qui se trouve de 'autre c6té de la grande
passe de Sottomarina a 'est de Chioggia, 'une des trois passes par lesquelles
la mer Adriatique entre dans la lagune vénitienne, et c'est une réserve
ornithologique réputée.

Mais, nous avions d'autres raisons que de passer de 'autre c6té. La veille, nous
avions déjeuné sur la digue de Sottomarina, au bar In Diga, depuis lequel nous
nous étions amusés a faire des tours de grande roue avec quelques touristes
allemandes qui poussaient des cris qui auraient pu alerter les oiseaux de la
réserve. Il n'était pas possible depuis la grande roue d'apercevoir Venise, bien
trop au nord encore pour émerger de la lagune et de ses miroitements. Les
touristes allemandes avaient des jumelles que nous avons tenté de leur
emprunter. Elles n'ont pas accepté, sans doute effrayées de notre allure
étrange et de nos yeux qui brillaient encore trop de la nuit passée.

Depuis Chioggia, il ne faut qu'une dizaine de minutes en vaporetto pour
rejoindre Ca’ Roman. C'est le vaporetto numéro 11. Il faut descendre au
premier arrét.

Depuis preés d'un siécle, la plage ne cesse de s'agrandir. Un panneau l'indique
aux touristes. Depuis 1911, elle a plus que triplé, et l'on se prend a imaginer
alors une archéologie sablonneuse qui retracerait les tribulations de tous les
sédiments venus trouver ici la sédentarité aprés une vie d'aventures entre
Ancobne, Ravenne et Trieste, ces poussiéres de marbre mélées a l'ordure.

Il faisait beau, ou presque, et le peu de vent préservait le silence des lieux.
L'immense plage grise était jonchée de bois flotté. Nous nous sommes amusés
a chercher celui qui aurait la forme la plus amusante ou la plus étrange. Mais,
nous savions que nous cherchions celui qui aurait pu déjouer le sortilege.
Nous avons peiné a nous départager, tant le choix est impressionnant. C'est a
croire que l'Adriatique a un goUt particulier pour cette plage. C'est sans doute
gu'elle estimmédiatement au nord de l'une des trois passes qui ouvrent vers la
lagune, la passe de Chioggia, la plus lointaine de Venise. Tout ce bois sert aussi
aux enfants, voire aux plus grands, a construire des cabanes vite démantelées
par le vent. Ces mouvements perpétuels font que la plage de Ca' Roman
dessine un paysage maléfique qui pourrait intéresser des auteurs de livres de
philosophie ou de psychanalyse. Cette plage pourrait aisément représenter un
terrible trauma.



Nous nous sommes finalement décidés apres une conversation tout a la fois
douloureuse et joyeuse, comme a chaque fois que nous devons décider
quelque chose depuis le début de ce voyage en ltalie, cette Italie hivernale qui
ressemble a celle d'un film du cinéma psychologique italien ou les scenes sont
entrecoupées par des chansons de variété. Ils suscitent des réves qui
demeurent encore puissants et racontent des tragédies avec beaucoup de
légereté.

Je marche sur les Murazzi de Pellestrina et seule la digue pare a la lutte entre la
mer et la lagune. Je pourrais marcher ainsi longtemps quand d'autres
trouveraient cela bien ennuyeux. Il est trop t6t encore pour apercevoir les iles
proches et lointaines, uniquement visibles la nuit par temps clair a leurs
lampes allumées. Je reviendrai peut-étre ce soir.

Je croise malgré le froid quelques promeneurs et j'entends des bribes de
conversations. J'ai méme cru entendre un « je t'aime », énamouré.

Pour écrire la suite des aventures, nous partons ce soir vers cette station
balnéaire ou nous avions séjourné ensemble lors de notre dernier voyage. Nous
allons faire le trajet en automobile, ce qui suppose que nous rebroussions
chemin. En Italie, on n’est jamais trés loin d'une station balnéaire. Pasolini le
sait bien quand, avec son talent sensible, il décrit la Péninsule comme une
Longue Route de Sable.



Nous logeons dans les chambres les moins cheres que nous pouvons trouver.
Elles sont le plus souvent sans vue et sans perspective méme si les hotels des
lidos sont meilleur marché hors saison touristique, a l'exception du lido de
Venise qui attire les amoureux de Tadzio, l'éphébe ravageur du film Mort a
Venise. Certes, le Grand Hotel des Bains est désormais fermé et personne ne
peut prédire quand ses riches propriétaires arabes le revendront a la découpe
apres travaux. Ila hanté l'imaginaire de générations entiéres et leur adonné des
idées de rencontres et des idées d'amour, des idées d'événements, des idées
d'émotion. Cela ne dissuade pas toute l'Europe de venir s'affaisser sur la plage
décatie.

Je me souviens d'un orage de tempéte impromptu qui avait en un instant
déchainé la mer et lancé de grandes vagues vers la cote. Les lumieres s'étaient
allumées en plein jour donnant a la promenade une nouvelle couleur. C'était la
biennale et les festivaliers s'étaient précipités vers 'hbtel dans la fébrilité et
avec une jubilation communicative. Tres vite le personnel avait fermé les
portes.

Bien qu'on lui edt signifié que c'était interdit, un homme s'était mis au piano
pour tenter de jouer l'adagietto de la cinquieme symphonie de Mahler. Mais l'air
a été écrit pour la langueur des cordes et le piano ne lui seyait pas vraiment. Un
couple, apres avoir fait des mysteres de leur rencontre récente, s'était mis a
danser dans la richesse du décor. La main de la femme tremblait. Peut-étre
était-elle Lol V Stein retrouvant l'amour de Michael Richardson échappant a la
surveillance d'Anne-Marie Stretter et de Marguerite Duras. J'imaginais qu'ils
s'étaient rencontrés sous cette pluie. L'orage avait duré toute la journée
révélant a chaque éclair toutes les surprises que révele une société prise surle
vif de l'inattendu. Le couple n'avait pas arrété de danser, méme pas un instant,
méme quand depuis longtemps le pianiste s'était arrété de massacrer Mahler.

Le lendemain matin, je les ai vus déambuler sur le lido, puis le soir, j'ai vu que
l'homme pleurait. Je m'attendais a un cri comme dans un autre roman de
Duras. Et ce méme jour, je l'ai vu partir, seul, trailnant ses bagages vers le
vaporetto. Il pleurait encore au souvenir de la mélancolie de la danse. Entre
ces deux scenes, ils avaient fait 'amour sans doute, mais cela est une autre
histoire.

Il est entré depuis dans mes souvenirs a moins que je n'aie tout inventé. Je ne
suis maintenant plus certain que cela se soit véritablement passé. Mais le
souvenir est entierement voué a l'imaginaire. C'est ce qui fait oublier le temps.



Le contrat que nous avons signé est tres clair. Il s'agit de produire un récit qui
fasse la promotion de tous les lidos de la lagune vénitienne comme étant des
destinations touristiques alternatives a Venise et a sa foule de touristes. Il faut
montrer que Chioggia, Pellestrina, Alberoni, Malamocco et plus au nord,
Cavallino, toutes ces villes éclipsées par la Sérénissime ont une forme
folklorique encore exploitable. Elles ont accompagné Venise, contribué a ses
batailles. Elles sont méme a la source de sa puissance. Aujourd'hui encore, que
serait Venise sans les travailleurs qui quotidiennement et pendant leur vie
entiere viennent de Mestre t6t le matin pour faire tourner la machine a touristes.

Il s'agit aussi de proposer des images, mais le commanditaire enverra par la
suite des photographes qui illustreront le récit que nous aurons produit. La
commande ressemble a celle qui avait été passée par le magazine Successo
qui, pendant l'été 1959, avait lancé Pasolini poéte sur les routes pour un
reportage le long des cotes italiennes. Le texte écrit pendant le voyage a été
traduit et publié en francais sous le titre de La longue route de sable. Il faudra
bien slr y faire référence et trouver un titre au texte que nous écrivons. Ce
pourrait étre Barrage contre l/Adriatique. Mais la référence a Duras serait a la
fois trop évidente et peu vendeuse. Dés lors que ce travail aura été effectué,
nous chercherons sérieusement. Nous avons encore presque un mois.

Je suis monté dans une barque de pécheur tout a 'heure et je me suis cogné la
téte suffisamment fort pour devoir m'aliter. Je regarde par la fenétre de la
chambre dans ce silence inoui des chambres de malades. Les autres se sont
faits si discrets qu'ils pourraient avoir disparu. Juste en face, une affiche jaunit.
Elle annonce un spectacle de cirque qui s'est joué l'année derniere et que je
n'aurais pas eu envie de voir. Je vois aussi les aspérités de la corniche de la
maison d'en face. J'en connais tous les détails. Je les connais par cceur. Je ne
suis pas malheureux, je me sens méme plutdt bien. Je resterais la volontiers
dans cette chambre d'hétel a contempler les objets qui attrapent les souvenirs
comme certains tissus attrapent la poussiere. Il est parfois amusant de devoir
s'arréter et toute la journée se passe doucement entre les draps.

Pourtant, il va bien falloir sortir. Je vais devoir expliquer que je me sens assez
solide pour reprendre la promenade. Faudra-t-il marcher ou prendre un
bateau ? Voila bien un dilemme de touriste.



Nous avons traversé la lagune pour diner dans une trattoria sur une place de
Venise de la salade et des spaghettis, un bout de fromage et quelques dattes
égyptiennes, sans doute pour rappeler les attaches orientales de la vieille ville
déchue.

Je suis déja venu dans cet endroit un peu secret a 'écart des touristes. Les
clients sont pour l'essentiel des Vénitiens et le prix des menus est tres
raisonnable.

Cela semblera paradoxal, mais je n'aime pas vraiment les voyages, surtout
parce qu'il faut manger au restaurant et je déteste les restaurants. Je me
souviens de la premiére fois que je suis venu ici. A cette époque, j'étais
accompagné d'un amour de passage.

Je regarde Venise, troublé jusqu'aux larmes et ma fascination pour le manége
incessant des vaporetti est a son comble. Ces bateaux, seuls, semblent vouloir
alléger le poids des siecles. Eux seuls sontréels et permettent de sortir de l'idée
de Venise, l'idée du virtuel, l'idée du fantasme des gondoles, du pont des
soupirs et des serments partagés. Peut-étre que le vaporetto est pour moi ce
qui la définirait le mieux.

Plus tard, aprés le diner, sur le vaporetto qui nous ramenait a Pellestrina, un
couple s'embrassait. C'était l'anniversaire de la jeune femme, a moins que ce
ne fit un jeune homme. Il n'y a aucune raison que les amours vénitiennes ne
soient pas elles aussi non binaires. Le bateau a chanté 'hymne international
des anniversaires et ce, dans beaucoup de langues différentes. C'était
évidemment touchant. J'ai regardé ailleurs et j'ai pensé a autre chose.

Demain dans l'aprés-midi, nous irons passer quelques jours a Alberoni. C'est
dommage, je commengais a me familiariser a cet hotel de Pellestrina.

Nous n'avons pas commencé l'écriture attendue. Dans quinze jours, ce sera
presque la fin du voyage et il ne faudrait pas attendre le dernier jour pour
pouvoir poser un texte, méme provisoire. Evoquer les vaporetti qui traversent la
lagune est une piste qu'il faudrait considérer. Noter par exemple qu'il n'y a
aucun vaporetto qui aille de Venise a Pellestrina. La ligne 11 s'arréte au Lido de
Venise, d'ou il faut prendre un bus, qui lui-méme prend un ferry qui finit par
arriver sur le lido le plus étroit du chapelet.

Nous devrons y penser davantage.

Je sais que j'ai été particulierement désagréable ce matin. Nous avons
emmeénagé dans une maison ancienne ou le petit-déjeuner qui nous est servi
est assez frugal et de qualité moyenne. Or, quand je suis arrivé a table ce matin,
j'ai trouvé l'opercule de la barquette de la confiture un peu retourné et posé sur
la table a c6té de la grande tasse. Quel besoin avaient-ils d'ouvrir la barquette



qui m'était réservée ? Il s'est dénoncé mais je m'en doutais bien. Je ne
l'appréciais déja pas beaucoup avec son ton de professeur qui décrit la
peinture académique dans un musée d'art mais je faisais des efforts pour me
débarrasser de mes préjugés. Cela n'a aucun sens de s'énerver pour un fait si
ténu mais il s'agit de cette forme de grossiéreté qui fait que je pourrais tout
arréter sur le champ, abandonner le projet d'écriture et rentrer a Paris.

Il faisait assez mauvais et ils ont décidé de rester a la maison pour compulser
la documentation touristique que nous avons collectée. Ils sont libres. Quant a
moi j'ai toujours aimé étre dehors et puis je veux voir le maximum de lieux. Je
sais bien qu'il ne sera pas possible de revenir. Et c'est dehors que je fabrique du
récit avec le plus de facilité. C'est en fait assez simple. Il suffit de regarder
attentivement puis de ne plus regarder. Au début ¢a reste assez confus, la
situation est ambigué. Et puis, la mémoire scénarisée fait son travail d'écriture,
d'écriture réelle, s'éloignant doucement du fantasme de l'écriture. Cela
fonctionne quelle que soit la destination. Il suffit de quelques collines et d'un
chemin comme une piste qui les traverse, le soir qui arrive et le récit
commence.

C'est a Venise, justement, qu'écrire, pour moi, est le plus difficile. Tout est
tellement mélé. L'histoire la plus ancienne retentit jusqu'a aujourd'hui et la
présence de l'art contemporain provoque des soubresauts du temps. Je me
souviens par exemple de cette immense sculpture qui faisait l'entrée de
l'Arsenal en 2001 pour la biennale. Elle forme aujourd'hui comme un paravent
meémoriel. Je ne peux me souvenir d'aucune autre ceuvre de cette année-la.



Le soir, une femme m'areconnu. Moi, je ne 'ai pas reconnue car je suis mauvais
physionomiste. J'ai donc fait semblant de célébrer avec elle cette surprise de
se rencontrer ainsi dans la rue d'un des villages des lidos de la lagune
vénitienne.

Mais peut-étre n'était-ce pas un hasard.

Je n'ai pourtant pas appelé pour avoir des informations.



Je suis durablement contrarié par cette rencontre inopportune. Je sais pourquoi
mais a la fois je ne sais pas pourquoi. Je ne sais plus quand nous nous sommes
rencontrés et je ne sais donc pas dans quelles circonstances. Ce n'était pas
l'année derniere, mais il y a beaucoup plus longtemps. Ou était-ce et avec qui
étions-nous ? ILfaut que je me souvienne.

Je l'ai suivie discretement et j'ai vu qu'elle avait quitté Pellestrina dans un de
ces bateaux privés aux stores a moitié baissés. Mais, curieusement, ce n'était
pas un Riva, le modele le plus couru sur la lagune pour les gens qui ont les
moyens. La traversée n'est pas donnée... plaisante litote. Ce n'était pas non
plus un CMV, un Cantiere Motonautico Veneziano, modele moins couru mais
plus courant. C'était un Apreamare. Jusqu'alors, je n'en avais vu qu'a Naples.
C'était exactement un Maestro 88, le plus gros de la marque et souvent le
bateau de la Camorra. C'est un bateau a deux ponts, tres luxueux et trés rapide.
Trop rapide pour la lagune.

Je vais appeler Paris pour leur faire part de la gravité de la situation. Si ma
légende est éventée, je ne serai jamais payé. Ils n'ont pas l'intention de s'en
prendre a moi, sinon, elle ne se serait pas manifestée ainsi au détour d'une
ruelle. Le message est clair: nous savons que vous étes la et qui vous étes
vraiment. Admettons pour le moment qu'ils ne savent pas pourquoi, ni pour
qui.

Jusqu'a nouvel ordre, je ne parle plus a n'importe qui, et dans aucune des
langues que je pratique. Je ne souris plus a ces photographes attendris au
spectacle niais de leurs conjoints et de leur progéniture persuadés du bonheur
que procure le séjour en famille au bord de la mer. Et puis d'ailleurs, je ne souris
plus du tout.

Tout le jour se passe difficilement. Je l'apergois a chaque coin de rue. Mais ce
n'est évidemment pas elle. Mais pour m'en convaincre mieux, je m'approche et
vérifie qu'elle n'a pas pris une nouvelle apparence. Je vais finir par étre arrété
par la police, ce qui n‘arrangera rien.

Cela n'a aucun sens. J'imagine que ce n'est que de la lassitude aprés tous ces
jours a arpenter les lidos. Cette journée qui s'est passée aussi mal ne reviendra
pas. En tout cas, je l'espéere. Couverture ou non, je dois écrire un texte et méme
un trés beau texte. Je dois retrouver la force du désir d'écrire, d'écrire avec
calme et détermination.

Jereprends le texte écrit au jour le jour. Ily a quelques petites choses bien, mais
je vais devoir élaguer énormément. Jusqu'a présent, je n'ai tenu aucune de mes
résolutions.
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Bien que l'on nous en ait dissuadés, nous avons loué un bateau pour aller de
nuit sur lile de Poveglia, sans dévoiler auparavant, évidemment, notre
destination pour ne pas essuyer de refus.

L'ile de Poveglia est a une encablure ou presque de Malamocco, mais le
vaporetto n°® 19 l'évite précautionneusement. C'est que depuis des siecles, elle
a la réputation d'étre hantée. Des histoires atroces circulent de pestiférés ou
supposés tels jetés vivants dans des fosses communes. Elle devint donc
ensuite l'ile de la quarantaine. Jadis florissante, elle est abandonnée et pour
hantée qu'elle soit, elle l'est surtout par les chasseurs de fantomes.

Nous sommes arrivés au soir tombé. La lune blanchissait les ruines, leur
donnant un air dominateur et narquois le moins engageant qui soit. Les hauts
murs de l'octogone qui jadis protégeait la rade s'étaient faits menacants.
Depuis la gréeve de la cOte nord j'ai regardé longtemps les lumieres de Venise,
au loin, encadrées par celles des hétels de luxe installés sur San Clemente et
Sacca Sessola, comme s'il n'y avait plus d'attente, de pluie fine et pénétrante.

Je sais bien que le paysage est toujours une métaphore , une cosa mentale. Ce
qui, toujours, appelle le regard dans un paysage, n'est pas qu'il soit naturel,
mais que, naturel, notre regard puisse le rendre artificiel et c'est a Venise que
cette translation est a son paroxysme. Méme ce qui est naturel a Venise prend
un air bizarre.

Je dois me comparer au paysage. Je ne me demande donc plus pourquoi Venise
et je ne crains plus le temps perdu sur ces lidos frissonnants. Cette question
est derriere moi maintenant.
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Une secousse sismique a été ressentie hier vers Cortina d'Ampezzo, trop loin
pour que frémisse l'eau de la lagune. Mais j'y ai pensé tout le jour et je demeure
dans mon silence un peu plus chaque jour. Parfois, je m'éclipse entierement et
mon esprit quitte la lagune pour se perdre a Trieste ou a Ravenne, ou bien
encore ailleurs, seul.
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Al'hotel, 3 une table de la mienne, de jeunes Allemands jouent les fantdmes de
Poveglia, mais je n'ai pas le courage de les trouver droles. Mais je sais qu'ils
vont rester la plusieurs jours. Je les trouverai donc droles demain.

Derriere les rideaux de la salle a manger, j'apergois le haut du mat d'un bateau
de pécheur et cela suffit a ma contemplation jusqu'au dessert fruité que je ne
toucherai pas.

J'ai voulu retourner sur l'ile de Poveglia et ses sortileges, mais cette fois j'ai
préféré y aller seul. Cette ile a provoqué un coup de foudre étonnant, au point
que je me demande si la secousse sismique ressentie dans le nord de l'ltalie
n'était pas sa matérialisation tellurique. L'imagination a cette force qui rend
tout possible, méme de se rendre sur lile dans un vaisseau placé en
quarantaine plutdét que dans un bateau loué trop cher a la journée. Toute la
journée je serai donc un personnage de mon livre, sur les traces d'un passé
dont je voudrais rassembler les indices.

Au large, une Venise grand-siecle scintille et de temps en temps j'entends la
musique de Vivaldi dans un palais illuminé pour le carnaval. Je réve d'une
Venise qui ne serait pas le réceptacle de la pacotille du monde entier. Je réve,
mais il suffirait de quelques pas, de quelques pas réels dans Venise véritable
pour que la réverie cesse.

Pourtant, les fantdmes de Poveglia écoutent eux aussi la musique, tout a c6té
de moi. Alors je les regarde un peu puis je rentre. Ils sont trés nombreux dans
leur écoute attentive et encore, on en a certainement oublié quelques-uns.

Cette fois c'est décidé, le récit commencera par cette ile ou les personnages
auront obtenu l'autorisation d'établir un campement provisoire. Le mystere des
lidos se situera ainsi un peu au large des lidos, sur la lagune méme.

Je rentre a l'hétel, tout entier occupé par cette intention particuliere de
'écriture sans me soucier de rien d'autre que de noter ici quelques mots de ce
jour, sans surprise et dormir ou essayer. Je reprends l'écriture sans éprouver
pour une fois cette inquiétude, sans ce souci de devoir écrire et d'étre sincére
en toute circonstance.

Pour autant, ce qui me semble curieux, ce a quoi je ne m'habitue pas, c'est
cette difficulté d'écrire contigué a cette nécessité impérieuse d'écrire.
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En montant dans ma chambre, j'ai croisé cette femme étrange avec un léger
accent. Elle a prétexté un malentendu et m'a avoué dans un rire de gorge que
nous ne nous étions jamais rencontrés, sauf peut-étre dans un roman a
arcanes.

En fin de compte, je n'écrirairien.
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J'ai passé la journée a l'embarcadere, ne le quittant que pour manger
rapidement.

C'est un lieu magique. Le vaporetto arrive. Les passagers montent,
descendent, trainent des valises, des cabas a roulettes, valident leur ticket
sans avoir méme a échanger un seul mot avec un préposé. Et puis le vaporetto
repart et tout bascule dans le paysage, dans ce grand basculement de la
meémoire. Il doit bien y avoir une ville la-bas, on croit s'en souvenir. Les remous
s'apaisent et la lagune revient a sa nature premiere de lac salé, sa douceur. En
un instant, on comprend mieux le paysage vénitien, l'aimantation par les iles,
l'archipel. Alors, je prends des notes sur un carnet de voyage, j'imagine peu a
peu un texte. Je sais que ce soir je pourrais sourire a la lecture de ces bribes
d'instants.
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J'ai regu un message de Paris. Il faut que j'aille a Murano dans le foisonnement
des ateliers et mesurer si le changement climatique menace aussi l'ile des
verriers. Ce n'est pas ce que nous avons décidé avant mon départ. Je devais
éviter tout contact avec le service et me concentrer sur l'affaire en tentant
d'éviter toute ambiguité. Tant pis. J'ai accepté depuis longtemps qu'ils puissent
changer les regles a tout moment et il est un peu trop tard pour me poser la
question de continuer ou d'arréter. Cela fait trop longtemps que je vis dans un
monde ou les apparences valent autant que la vérité.

Je dois renouer avec mes compagnons de voyage. Cela fait trop longtemps,
aussi, que j'ai cessé d'avoir avec eux toute conversation suivie. C'est que ces
trajets d'ile enile font que je suis obligé de revenir dans l'obscurité. Ils ont déja
quitté la salle a manger de l'h6tel. Je me demande pourquoi on me les a confiés.

Je reviens a Poveglia, cette pauvre petite ile placée au centre d'un oubli.
Mentalement, sans trop de mal, je refais plusieurs fois le parcours, revivant
cette impossibilité qui était faite aux navires d'accoster la. Je reconnais le point
exact sur la lagune qu'ils avaient promis de ne point dépasser. Mais depuis
longtemps, les bateaux qui arrivent ne tiennent plus cette promesse ancienne.
Ils ignorent le souffle de la vie des trés anciens morts, ils oublient qu'ily a peut-
étre la-bas, un peu plus loin, un corps qui demeure et dont la vue seule pourrait
glacer le sang. Ce sont en effet les mémes spectres qui hantent l'ile depuis des
siecles et qui vont revenir encore pendant des siecles, sauf si Poveglia bien sir
est submergée, comme Venise, par la montée des eaux.

Mais on a peut-étre aussi tout inventé et les fantdbmes ne sont alors que des
images. C'est a peu prés la méme chose, d'ailleurs. On en trouve la trace dans
le terme fantasmagorie qui est a l'origine « une projection dans l'obscurité de
figures animées simulant des apparitions surnaturelles ».

Venir ici est un exercice spirituel en forme de disparition. D'ordinaire, dans les
autres villes, sauf ay passer des jours et des jours, on n'a pas l'impression que
tout est trop tard pour tout. Mais je suis frappé par la fagon dont ici, dés qu'on
a posé le pied, on est happé par cette réalité cruelle que le temps passé était le
temps du récit et que le temps présent est le temps d'un récit qui ne vient pas.

Pourtant, on ne le sait pas encore, mais moi aussi, je peux disparaitre
brusquement, au prétexte futile de quelques espionnages. Je ne peux pas
imaginer quels sont les mots et quelles sont les phrases avec lesquels je
tisserais cet instant. Je partirai dans un sourire et la fraicheur du soir.
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Je ne pensais pas que mon travail sur les lidos de Venise prendrait ce tour. Je
me transforme en enquéteur inlassable et obstiné sur le mythe de l'existence
des fantdmes, des réincarnations et des disparitions définitives des spectres.
J'ai lu que les fantdmes rodent autour des lieux qui marquent la vie et la mort,
'hospice et le cimetiere. Ily a les deux a Poveglia et peut-étre méme des fosses
communes imaginaires remplies aprées d'horribles massacres. Plusieurs
vieillards de Malamocco m'ont assuré avoir croisé des fantémes. Ils pouvaient
m'assurer que certaines nuits de brume, les plus dégourdis traversent a la nage
et viennent sur les murazzi pour voir l'Adriatique. Certes, c'est assez étrange de
penser que les fantdmes ont la possibilité de nager. Peut-étre nagent-ils pour
retrouver le passé, quand, quelques années auparavant, ils pouvaient
s'ébrouer dans l'eau.

ILa fait soleil aujourd'hui. Ce soir, les terrasses étaient pleines de monde. J'aivu
plusieurs couples bien mis prendre le bateau pour Venise, sans doute pour aller
au théatre.
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Je vais recommencer mon texte depuis le début, je vais le prendre a la racine.
Le personnage principal ne me convient plus. Je le trouve méme inélégant. Je
l'imagine plus distant encore mais courtois. Cela fait trois fois que,
successivement, je recommence. Je pense que je ne suis pas assez concentré,
que je n'écris pas assez longtemps. Pourtant, je ne peux pas faire qu'écrire.

Mais cette possibilité de recommencer indéfiniment le méme texte, c'est sans
doute pourqguoi j'écris. L'écriture, c'est cela qui fait que nos vies en récit sont
des vies virtuelles, une sorte d'éternel retour, une mémoire inachevée.

Je devrais peut-étre essayer d'autres genres littéraires. La romance, par
exemple. Ce doit étre amusant et agréable de raconter le fou rire d'un couple
d'amoureux, le pouvoir magique de l'attraction des corps, la recherche du mot
le plus adapté pour avouer son amour et le temps déplié, qui imagine, sous le
vent, encore, sous le vent. Seuls les poetes et les mages peuvent distinguer le
grand amour sans verser dans la bluette. Mais de cela je ne sais rien ou presque
et je ne l'écrirai donc pas.

Ou bien alors devrais-je aller rechercher dans ma mémoire une vieille histoire
sous un nid de poussiere, une légende historique, presque, enterrée la par
superstition. Ce serait comme tenter d'aller sur les traces du diable.

Peu importe, il y a beaucoup d'autres possibilités d'écriture. Je peux toujours
saisir la magie de ce moment d'arc-en-ciel ou bien encore un moment de joie,
qui d'évidence ne reviendra pas.

Mais il faudrait que je considére autrement et que je ne me laisse pas berner
par les apparences de mon écriture. Pour le moment, je veux répondre au
mieux a cette commande. Certes, j'ai parfois l'impression de faire le repérage
d'un film littéraire du siecle dernier, mais cela n'a pas d'importance. Je crois
avoir enfin compris le point précis de la lagune et des lidos ou l'on attend que
j'investigue. Il faudra donc vérifier sur un plan, sur un plan suffisamment
détaillé.

Je vais devoir trouver mes propres réponses puisqu'elles n'apparaissent
jusgu'a présent dans aucun document connu.
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J'airecommencé a marcher la nuit, ou bien alors le soir. Je m'en vais par le terre-
plein de droite apres avoir dépassé les deux seuls cafés encore ouverts en cette
saison. Je marche vite dans une ville fausse qui devient terrain de mon jeu
d'écriture. Je connais désormais tous les chemins et j'en connais méme
chaque pierre. J'aime le décor étrange de la lagune la nuit. Parfois je percgois la
présence de couples amoureux, je ressens aussi les indicateurs sensibles de
leur désir. Je m'éloigne alors plus rapidement encore.

Chaque ville possede un point d'équilibre. C'est mathématique. Le point
d'équilibre de Venise, contre toute attente, c'est Poveglia, l'ile abandonnée qui
se tient précisément a ce moment ou le paysage ne montre plus l'espace mais
le temps. Dans sa tristesse sombre, elle est plus fascinante que consternante.
Elle seule peut « prédire le passé ». Elle est cette ruine qui n'a pas été, mais qui
sera certainement un jour. Elle seule va tenir ses promesses.

Puis il faut revenir, méme si je suis sans courage. ILfaut que je raconte au monde
de petites histoires, amusantes et douces et ces histoires sont tour a tour
tendres et captivantes. Mais parfois, laissé sans force dans ma chambre, je
n'écris pas.
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Je vais devoir laisser la lagune quelques jours. J'ai regu un ordre de Paris. Peut-
étre y-a-t-il de petits problemes avec les services italiens. C'est possible si ma
légende a été révélée par l'agente rencontrée a Malamocco. Elle m'a paru
vraiment trop curieuse. Mais peut-étre ont-ils quelque chose derriere la téte. Je
saurai cela demain.

J'ai quitté mes camarades de jeu. Ils savent quoi faire, y compris si je ne reviens
pas. Les mécanismes de la mission ne sont pas spectaculaires, ils n'ont méme
'air de rien, consistant principalement a déambuler chaque jour sur les bords
de la lagune vénitienne jusqu'au coucher du soleil, a aller dans des bars, a
prendre des photos comme s'ils vivaient ensemble une merveilleuse retraite.

Je reviendrai aussi bien demain que quelques semaines plus tard. Cela n'a pas
vraiment d'importance. Ils pensent peut-étre depuis Paris que les morts de
l'antique cimetiere vont un peu m'effrayer, sinon s'attaquer a mes forces. Moi
je ne crains pas de devenir fou et d'errer sans reldche dans un monde dépeuplé
a la maniére de ce personnage de Pasolini dans son film Théoreme. S'ils me
débranchaient, je ferais autre chose.

J'ai loué un bateau pour me conduire vers l'aéroport. J'ai traversé rapidement.
Le soleil se levait a peine et la lagune reflétait encore les étoiles. Venise au loin
semblait rescapée de quelque catastrophe.

Mais une fois a l'aéroport j'ai rencontré la patience et l'observation assidue de
la moquette en damiers. Les avions ne volaient pas pour une raison que je n'ai
pas cherché a connaitre. J'ai mimé longtemps le type qui s'ennuie. Je fais cela
a la perfection.

Je me souviens de ces années ou j'allais a Venise en train, principalement pour
traverser la lagune le matin en sirotant un mauvais prosecco. Tout cela peut
sembler loin maintenant. Ce train n'est plus en service et de la gare de ces
départs mythiques on peut au plus loin se rendre a Dijon ou bien a Clermont-
Ferrand et méme a Nevers.

Cependant, mieux valait ne pas rester immobile et reprendre la promenade de
salles en salles, de magasins en magasins, de comptoirs aériens a d'autres
comptoirs aériens.

Je laisse ainsi passer le jour. J'ai cru comprendre que le premier avion partirait
vers vingt heures. Je ne vais pas me plaindre et donner de l'importance a
guelgue chose quin'en a pas. Je me rendrai directement depuis 'aéroport la ou
l'on m'a donné rendez-vous.
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Je ne suis pas certain qu'il était bien nécessaire de me demander de quitter la
lagune, de faire tout ce chemin, pour entendre un message que j'aurais pu
deviner en lisant ce qui fait l'actualité. Il était facile de deviner que la Russie
était responsable d'une bonne part de lintrigue, certes au cheminement
incertain, qui m'envoyait sur la lagune encore un peu plus longtemps qu'on ne
l'avait imaginé. Il nous faudra du temps pour libérer cet agent qui trainait a
Vladivostok. Les gages que nous pourrons donner ma petite équipe et moi
joueront un réle certain. Les Russes ont un fantasme italien depuis des siécles,
comme les Francais ont un fantasme russe. C'est ainsi.

Je suis allé une fois en mission en Russie. Ce n'est pas mon terrain de
prédilection. Ce n'était pas a Moscou. C'était ailleurs. L'ordre de mission qui
m'avait été transmis oralement était si étrange que j'avais d'abord cru que le
messager avait mal retenu sa lecon. Je devais vérifier que nos amis les Russes
ne voulaient pas changer le temps qui passe, sous peine de raviver
l'universalité du malheur. Puis, j'ai compris. C'est ainsi que dans cette
bourgade éloignée j'avais été pendant quelques jours un savant déguisé en
poéte, mais aussi un écrivain que l'on devait prendre pour un imposteur. Dans
notre métier, nul ne sait qui est 'autre véritablement, au point que l'on oublie
parfois quil'on est soi-méme.

Cette ville, Paris, demeure une merveille, bien autrement passionnante que les
iles vénitiennes. Je suis passé par le pont Neuf, m'amusant a regarder ces vieux
vacanciers qui se donnent l'air alerte savourer leurs ultimes promenades
vespérales. Du haut du pont, j'ai imaginé les boucles et les détours de la Seine
jusgu'a son embouchure. Je crois que j'en ai oublié une ou deux. Les boucles
de la Seine sont une forme de poésie.

J'ai pris une table dans une brasserie, presque certain d'avoir été suivi. Je m'en
étais apercu en regardant le reflet des vitrines. Je suis un peu vexé. Ils m'ont fait
suivre par des débutants. Quelques ivrognes faisaient tous les bistrots de la
rue. Je scrute longuement un alighement de tables, un bus... et je pars avant
que la commande n'arrive. J'avais raison. Un couple un peu gauche en fond de
salle se leve brusquement, tout aussi brusquement rattrapé par le serveur. Moi,
j'avais pris soin de payer a la commande. De vrais débutants.

Demain, c'est le jour du départ. J'espére qu'en mon absence ils auront avancé.
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J'ai eu la chance d'étre du c6té du hublot et d'expérimenter encore ce soupgon
de réve dans la réalité provoqué par la saveur douce de l'observation du
paysage en parcelle, agencé pixélisé, les villes et les campagnes miniaturisées.
Cela fait revenir a moi tous les souvenirs de voyage que je croyais enfouis.

Puis vient le soir, puis la nuit. Je ferme le volet du hublot. Je regarde les couples.
Ils papotent ou se contentent d'étre ensemble. Je constate avec le méme
étonnement, chaque fois, combien les couples se ressemblent l'un l'autre. La
Rochefoucauld dit dans ses Maximes ceci, je crois : ce qui fait que les amants
et les maitresses ne s'ennuient point d'étre ensemble, c'est qu'ils parlent
toujours d'eux-mémes. Les couples sont souvent touchants, parfois droles. Ily
avait au départ ce couple sans doute italien, tous les deux dans leur petite
trentaine et je me souviens des pleurs de cette femme mélés aux pleurs de cet
homme. C'est sans doute cela qui laisse penser que seuls les pauvres et les
fous peuvent vraiment comprendre l'amour. Quant 8 moi, je ne comprends pas
vraiment ce qui m'apparait comme une pulsion déguisée. Pour moi, il n'y arien
d'autre que la liberté, rien d'autre que de faire l'expérience morale et humble de
la liberté. Je suppose qu'on peut y parvenir aussi en couple, mais c'est plus
difficile.

Quand nous sommes arrivés a l'aéroport de Venise, le ciel était si sombre, sans
lune aucune, que mon blouson ne suffisait pas a me protéger du froid. Quand
j'ai reconnecté mon téléphone, j'ai regu un message bizarre sur mon téléphone
mobile. Le projet a changé. La narration du projet aussi. Il aurait été loyal de
m'en informer quand j'étais a Paris, mais sans doute l'ordre n'était-il pas encore
validé.

Je dois arréter l'effroyable machine démoniaque qui est en cours.

Alors, j'ai loué une voiture pour rejoindre rapidement la nuit milanaise.
J'ai passé la nuit dans une vallée laissée sans issue par la neige. La fraicheur
parvenait méme a transpercer l'épaisseur des murs du refuge transformé en
auberge de luxe.

J'aime les soirs qui s'abandonnent et qui se refusent ensuite sans d'autres
raisons que de savoir que le temps passe. Dehors, la tempéte laissait imaginer
d'étranges souffles d'ouragan cadencés et rythmiques comme si un crash
spatio-romanesque avait dérangé le paysage alpin.

Je me suis réfugié dans le journal.

Parfois, et de plus en plus souvent, je pense que je devrais arréter ce travail.
Mais je sais bien que je ne pourrai jamais arréter. Je sais aussi que si j'arréte,
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j'arréte tout. Que ferais-je des jours s'ils ne sont plus animés par le mystere,
encore et toujours, les pieges de nos vieux ennemis ?

En fait, j'approuve ce voyage impromptu. J'aurais pu refuser, argumenter,
prétendre que l'on s'attardait aux riens et laissait échapper l'essentiel, que
j'avais la certitude que toute cette peine, ces efforts de bagages transportés,
étaient bien inutiles. Je n'en airien fait. Je n'en fais jamais rien. Trés récemment,
une fois encore, j'ai ainsi d{ parcourir plusieurs milliers de kilometres, sans but
en apparence. J'étais un peu contrarié pour mon empreinte carbone, mais
c'était pour vérifier si j'étais ou non suivi et c'était bien le cas. D'ordinaire, il ne
s'agit plus aujourd'hui de filatures a l'ancienne et le suivi par GPS est la regle
mais j'ai toujours sur moi un brouilleur qui fait que si l'on veut me suivre, on me
doit me suivre encore comme dans les films d'espionnage.

J'ai repris ce matin la voiture pour revenir a Mestre et rejoindre ensuite la lagune.

L'ltalie, les villages traversés provoquent toujours mon imagination, surtout
aprés cette nuit froide et pourtant enfiévrée. Mes fidéles suiveurs doivent étre
encore en train d'attendre une dépanneuse. C'est tellement facile désormais
de mettre en panne a distance une voiture. Un jeu d'enfant. Plus besoin comme
avant de glisser du sucre dans le réservoir.

A l'arrivée, une foule compacte m'empéchait d'accéder au comptoir du loueur
de voitures. Mais je connais quelques trucs pour me faire passer pour un
employé qui rapporte des clés. Le bateau loué pour rejoindre Malamocco
m'avait attendu.
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La lagune était embrumée ce matin. Je suis allé sur l'ile a la voile et j'avais le
vent en poupe. Cette glisse sur le miroir de soupirs était agréable et inquiétante
a lafois.

Sur place, je me suis donné une heure de marche rapide pour reprendre un peu
de vitalité apres les heures passées en avion et dans la voiture. On ne doit pas
avoir mal au dos dans ce métier sous peine de réforme.

Je me souvenais parfaitement de chaque détail, de ce que j'allais rencontrer
pas aprées pas. Il est vrai que je sais d'ordinaire ce qui est propice au souvenir et
méme ce qui provoque une remémoration instantanée. Je peux tenter un
recensement : une maison abandonnée ou subsiste l'escalier qui menait sur le
toit en terrasse, toute accumulation et tout empilement. Mais les événements
désagréables sont aussi des buts de promenades imaginaires. Qu'il s'agisse de
l'image mentale ou de toute image, la profondeur de champ est calculée pour
que l'image soit nette en un point seulement. Le reste est plus ou moins flou.
Ici, a Poveglia, tout est pour moi trés net, curieusement.

ILne faut pas que j'échoue dans mon enquéte. C'est arrivé déja il y a trois ans et
les conséquences ont été facheuses, autant pour le pays que pour moi. Mais
cette affaire n'a rien a voir avec celle-la. Ici, la question est simple en
apparence. Il faut seulement que j'apporte une juste attention a chaque
message et que je lui trouve une interprétation correcte, exacte. C'est évident.

Quelles qu'en soient les circonstances, j'ai rendez-vous avec la vérité.
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Je n'ai plus trop de temps car le temps s'accélere. Le message que j'ai regu t6t
ce matin est elliptique. Je ne sais pas s'il ordonne de rester ou de rebrousser
chemin.

Ce sont peut-étre les derniers instants de tranquillité dans ce refuge précaire
et incertain. Ils arriveront sans doute bientdt, porteurs de valises diverses
enfermant des instruments permettant d'organiser la destruction. Il sera trop
tard pour tenter d'arréter ce désastre et il ne sera méme plus temps de
s'émouvoir d'entendre les vieux morts brinquebalés partant en procession vers
le bain acide qui leur aura été préparé. Les engins dans un rugissement terrible
auront auparavant excavé l'antique cimetiere avant de s'attaquer, plus tard, aux
quelques ruines encore debout.

On ne connait pas les activités réelles du groupe qui a recu par corruption la
concession de l'llot. Bien s{r, ce qui se prépare est contraire a la loi italienne et
plus encore, contraire a la loi humaine, contraire a la vie des morts depuis qu'il
y a lavie humaine sur cette planete. On ne dérange les morts qu'avec d'infinies
précautions depuis qu'homo sapiens est un peu sapiens. Dissoudre des
ossements est une abomination. Le financier véreux qui a congu ce projet félon
de résidence de luxe a vue lointaine sur Venise avait renoncé jusqu'alors,
craignant sans doute que la réputation d'ile hantée ne vienne contrarier les
touristes fortunés. Ce n'est plus le cas. Bien sir les commanditaires de la
mission se moquent bien du cimetiere tout autant que des fantémes et ne nous
auraient jamais envoyés, mes camarades et moi, si le financier en question
n'avait été lié aux pouvoirs oligarchiques de Russie et d'/Amérique, dont il est
désormais prouvé gu’ils ne forment qu'un seul et méme pouvoir.

La caméra, ce qui sert de caméra, est cachée. Nous pourrions attendre quatre
mille années qu'il se passe quelque chose. Dés que les images sortiront, le
projet s'arrétera. Mais surtout, ils sauront que l'on sait, que leurs secrets sont
infiltrés. C'est d'ailleurs sans doute cela le véritable enjeu de la mission.
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Je portais aujourd'hui ce vétement d'un jaune terrible, singulier, que l'on devait

certainement pouvoir repérer depuis la ville de Venise. Pour passer inapergu,
rien de tel qu'un vétement voyant.

Il ne s'est rien passé aujourd'hui. Rien que l'on ait remarqué en tout cas. Mais
cela n'a pas d'importance. Nous reviendrons demain.
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J'ai passé la nuit a Venise pour plus de sécurité. Je n'ai pas beaucoup dormi,
écoutant la rumeur de la ville toute la nuit ou presque. On reconnait les bruits
de Venise pour les avoir déja entendus tant de fois dans des films, lors de
séjours précédents sous un prétexte ou un autre et méme lors de rares histoires
amoureuses que l'on voulait naivement rendre inoubliables. La cité des doges
fait trembler encore les mémoires de tant d'amantes et d'amants tout autour
de la terre. Mais comme l'amour lui-méme, un jour, une nuit, elle sera engloutie
dans l'odeur fétide du pourrissement, elle que l'on avait prise pour un paradis.

A Malamocco, c'est différent. Il y a la tendresse maritime de l'Adriatique. On
peut s'enfuir vers Ravenne ou bien encore llstrie ou la Dalmatie. Et puisily a
Poveglia et ces jeunes qui combattent le capitalisme oligarchique mafieux. Ils
peuvent vaincre car on sait que parfois le blé peut vaincre l'ivraie qui l'étouffe.
Ils ont le courage qui fait bruisser les peuples.

La restauration des chemins avance rapidement. Je connais désormais les
lieux par coeur. Sur la droite, s'embranche le chemin. Un peu plus loin, ily a les
caméras.
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Quand je suis arrivé tout a l'heure a Malamocco, j'ai remarqué les
déambulations caractéristiques des malfrats. Je les repere immédiatement. Et
puis, il y a eu cette conversation que j'ai percue fort clairement et
distinctement. Tout cela était bien trop visible et je suis intrigué. Ils ont
certainement compris la situation et veulent me faire modifier mes plans. J'ai
déja rencontré des situations de ce genre dans ma vie professionnelle et
personnelle. Cela provoque toujours en moi une excitation intéressante, mais,
cette fois, j'ai été, peut-&tre, imprudent de vouloir les éprouver encore. Je les
crois capables de tout. Ils sont de ceux qui assassinent les artistes et je pense
au mode opératoire du meurtre de Pasolini, le plus violent qui soit.

Peut-étre que la décision est prise et que c'est ce qui va se passer, non pas sur
une plage d'Ostie mais sur les vieux cimetieres de Poveglia. Je sais désormais
qu'ils ne m'ont pas pardonné.

Dans le service, on semble considérer que cette petite mission est pour moi
une déchéance insensée. On se trompe. Je ne regrette pas le temps ou l'on
m'envoyait sur des terrains exotiques ou je devais passer incognito alors que
c'était une véritable gageure. Et quand bien méme ce serait encore possible,
que je demanderais a étre dispensé de ce type de missions qui alimentent
ensuite des films a grand spectacle. J'adore cette petite mission, qui n'est
d'ailleurs petite qu'en apparence.

Avec les jeunes de l'association, nous allons a Venise la nuit en bateau rapide
conduit avec brio par 'un d'entre eux ou l'une d'entre elles. Nous traversons en
criant et en chantant et ils nous font découvrir la lagune et les gondoles
endormies. J'ai l'impression de renouer avec le plaisir de la vie. Il faudra se
souvenir de ces moments mais il n'y a aucune raison que nous puissions les
oublier. Je vais continuer d'agir conformément au projet que je me suis donné
et je vais bien m'amuser. On gardera de cette affaire beaucoup de plaisir et
juste une légere appréhension quant a sa conclusion.
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Ce matin sur le port, il y avait encore cette femme opulente qui ponctue ses
phrases d'un toussotement bizarre. Elle a souri a notre groupe revenant de
goguette, mais ce n'était pas un sourire amical. Le rendez-vous pris, trés vite,
elle s'est éclipsée. J'ai demandé au groupe s'il savait qui elle était, sans succes.
Je n'en sais rien non plus. Elle nous a affirmé avec un fort accent a l'origine
indiscernable qu'elle avait des révélations a nous faire. Nous allons donc
'écouter méme si ce n'est pas la premiere fois que l'on nous promet de
nouvelles pistes qui se sont ensuite révélées incertaines.

Nous avons constaté l'absence d'une caméra. Elle était pourtant parfaitement
cachée. Elle a sans doute été détectée par une de ces paraboles sur les toits
de Malamocco qui n'étaient pas la hier. Il y avait aussi, au ras du sol, un fil
électrique tendu entre de petits poteaux. Je me suis figé, n'osant aller plus loin,
ne faisant méme plus semblant de chercher, craignant une mine ou tout autre
engin explosif.

Ces personnalités politiques véreuses sont sans vergogne et se moquent bien
de mettre a mal les relations diplomatiques entre deux pays européens. Je dois
me méfier encore davantage.
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Nous avons encore trouvé un dispositif électrique sur l'ile, assez inoffensif par
ailleurs, une parodie de déclencheur de mine, juste assez dissimulé pour
m'amuser un peu. Il aurait fallu que les piquets soient vraiment invisibles pour
gu'on ne les remargue pas, surtout dans cette partie de l'ile ou la végétation est
rase et ne recouvre rien. Curieusement, la parabole d'observation qu'ils avaient
posée a été démontée. Il va donc se passer quelque chose et l'enquéte pourra
vraiment commencer.

Je ne regrette pas de m'étre autant investi dans cette mission. Nous sommes
aussi allés observer les oiseaux a l'autre bout de l'ile en prenant d'infinies
précautions. C'est aussi pour eux que nous tentons d'écarter les pelleteuses et
autres excavateurs. L'ile est leur royaume et les fantbmes sont leurs amis.
J'aimerais tant que ces idées généreuses puissent vaincre celles, bien rances,
du post capitalisme corrompu. Je suis peut-étre trop optimiste, mais je crois
fermement que Venise et sa lagune, ses artisans aux savoir-faire ancestraux,
peuvent devenir un laboratoire mondial de protection et de régénérescence de
biotopes menacés. Je n'ai pas envie de faire comme s'il était déja trop tard. Je
livrerai ce combat avec enthousiasme.
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Leurs services ne sont pas si forts. Ils ont commis une double erreur. J'ai
observé tout a l'heure sur le port un curieux manege. Il y avait cet homme qui
porte d'ordinaire une chemise de couleur « sable ». Un de ses comparses l'a
appelé depuis un bateau. Je l'ai trouvé bien long a venir jusqu'a lui comme s'ils
voulaient qu'on les remarque bien. C'est une manceuvre d'intimidation de
débutants. Les vrais-faux pieges et ce petit scénario ont un sens qui cependant
m'échappe.

Je n'ai pas bougé et je suis resté en terrasse, observant les bateaux plus loin qui
entrent et sortent de la lagune et ceux qui préferent contourner Venise par la
mer. Le soleil était encore pauvre de rayons méme s'il paraissait ardent. J'aime
d'amour la magie de cet étrange pays des lidos qui est Venise sans Venise.

Cependant, combien faudra-t-il de printemps pour que Venise revienne de son
évanouissement ?
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C'était sans doute une erreur. C'était méme absurde d'obéir a cette femme
étrangement opulente et de me rendre au point précis de la longue plage sur
l'Adriatique, celui qu'elle m'avait montré sur la carte. C'est un endroit désolé ou
le vent n'est pas assez fort pour détacher les papiers des épines des chardons,
a supposer que ce soient des chardons.

J'ai décelé une odeur nouvelle et dans le méme temps ils sont arrivés sans faire
de bruit ou presque, doucement, huit hommes, de grands gaillards, aux tétes
carrées. Je les ai considérés avec une pointe d'incrédulité, un léger sourire. Ils
n'étaient donc pas la pour me supprimer, seulement pour me neutraliser et
pour me neutraliser violemment. Pour me supprimer, ils n'en auraient pas
envoyé huit. Il aurait été plus simple d'armer un tueur ou de m'empoisonner.

Je ne pergois plus rien ou presque plus rien maintenant mais j'ai cette capacité
de survoler la lagune. Il y a des jours, la douleur est lancinante malgré
l'immobilité parfaite a laquelle je me contrains. La pensée vacille alors. Je
crains de m'endormir, mais la fatigue est plus forte. Ce sont des momentsou la
valeur intrinsequement ésotérique de la vie devient plus claire et je ne me
demande plus ce que cela veut dire vraiment d'étre en vie.

Régulierement, les infirmiers et les médecins viennent m'interroger sur mes
symptdémes. Ils me disent que tout va bien. Il s'agit sans doute seulement de
me rassurer. J'aimerais les croire davantage.

Le médecin m'a dit que les soins intensifs vont encore durer une semaine. Il ne
faut pas aller trop vite, ne pas avoir la tentation d'accélérer la fin des soins.
Certaines parties de mon corps ressemblent encore a ces pulpes de fruit
écrasées dans les torchons pour faire de la confiture. Je me laisse surprendre a
chaque fois quand je vois ma peau violacée dans le miroir. Ma méachoire fait
quelgues bruits parfois qui pourraient méme m'inquiéter. Il parait qu'elle peut
se décrocher. Cela peut se produire n'importe quand. Ce n'est pas trés grave.
On peut la remettre en place, mais cela suppose en conséquence que je
n'avale rien de solide. Il semble que personne ne sait combien de temps cela
peut encore durer. La guérison compléte pourrait prendre du temps.

La sédation est un voyage tres particulier. Mais, déja, je vole moins au-dessus
de la lagune.
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Celafait quatre séances que j'ai avec ce psychiatre qui ressemble parfaitement
a un psychiatre pour tenter, sans doute, de comprendre pourquoi j'ai pris un tel
risque assez imbécile, comme si je voulais étre certain de trouver d'autres
raisons d'avoir un peu mal, voire trés mal.

Mon service mene une enquéte que je sais déja impossible. Certes, ils
aimeraient leur infliger aussi quelques coups, jouer a un prété pour un rendu.
Mais je crois bien qu'on ne les rattrapera jamais. Et puis, c'est assez risqué. Ils
abattent n'importe qui n'importe quand. Leurs méthodes sont d'une violence
rare et leur réputation dépasse les frontieres. Je n'ai pour eux que de l'aversion
et leur nom sera celui de la honte et du mal a jamais.

Je regarde dehors. On annonce un temps plus froid.
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Je vais mieux, c'est indéniable, mais je suis sans corps, sans corps Vvéritable et
ma conscience est comme une toile trop usée, qui peut craquer, quiva craquer.
J'ai encore un sommeil de fievre et je mets une écharpe pour soutenir mon bras
gauche quand, piteusement, je veux faire quelques pas. Je suis incapable de
lire un livre.

De bleus, les coups deviennent progressivement jaunes, ce qui parait moins
impressionnant. Je vis au jour le jour et la mort a parfois un air d'étrange
sympathie.

La sédation a des effets sur mon activité cérébrale. Je vois le monde dans une
transparence floue, des histoires mortes ou l'on ne rit pas beaucoup remontent
a la surface. Surtout, ily a la tentation de me considérer comme un usurpateur
si par malheur ce sacrifice violent avait été inutile. J'espere plus que tout que la
révolte des jeunes leur aura permis de vaincre et de prendre possession de leur
ile contre les puissances de l'argent. Cela me permettra de trouver un peu de
paix et méme un peu de joie. J'y ai pensé la semaine entiere. Ce serait une
catastrophe si, tout a coté de Venise, une autre ile était la proie de la
spéculation touristique. Ne compte-on pas déja le Marriot sur Sacca Sessola,
le palace de San Clemente, Santa Maria delle Grazia a été vendue a Stefanel...
Cela me semble suffisant. Je me soucie aussi de San Sérvolo, qui n'a pas
encore été vendue mais il me semble évident que cela démange certains. N'a-
t-on pas cédé a une entreprise de luxe francaise la Pointe de la douane ?

Maintenir Venise a flot colte cher. C'est évident.
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Je pense que j'ai commis l'imprudence qui a conduit a ce lynchage pour me
punir de méler mes émotions personnelles, qui sont des émotions véritables,
a ma profession, a ma mission, qui supposent l'absence de toute émotion.

Venise est la seule ville au monde, et Paris parfois, l'espace d'un instant, qui me
permettent de recoudre mon identité décousue constituée de tant de légendes
que je n'existe plus vraiment. Il me semble que ne suis qu'un personnage d'un
récit fatigué.
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Mon histoire prend une ampleur inattendue. Cette semaine, un quotidien du
soir italien a écrit que j'étais le nouveau Pasolini, mais que j'étais francgais. Ils
ont sous-entendu que j'étais en mission pour contrecarrer les rapprochements
entre l'ltalie et la Russie. C'est la premiére fois que je suis ainsi mis a découvert
et que ma légende devient une légende de pacotille. Et encore, le service m'a
dit qu'une premiere version de l'article laissait entendre que l'endroit était
connu pour abriter des rencontres homosexuelles. Ils ont menacé le journal
d'un proces, moins par souci de la vérité que celui de la réputation du service.
Mais le quotidien italien a reculé, sachant lui que cet endroit n'est pas un lieu
de rencontres homosexuelles.

Il va donc falloir sortir de la nasse, maintenir la téte en dehors de l'eau, et ce
n'est pas facile, car chaque mouvement brusque me donne encore un fort mal
de crane.
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C'est le matin. Je pense que j'entends les oiseaux qui essayent de réveiller le
printemps, qui font semblant d'ignorer que les mémes saisons reviennent
chaque saison. Mais il n'y a que les étres humains qui estiment que mieux vaut
douter du retour du printemps. Alors, j'ouvre la fenétre. Mais, c'est comme un
fredonnement et je comprends qu'ils ont envoyé un hélicoptere pour me sortir
de la sans m'imposer les affres d'une traversée en bateau, méme en bateau-
ambulance. L'engin se pose entre l'hopital et la mer, entre deux plages encore
vides en cette saison.

Jeregarde Venise de loin, d'un peu loin. Je regarde le lido, cette petite bande de
terre du Lido di Venezia, et cette petite bande de sable longée par les
promenades. « Lungomare », disent les Italiens. Je crois distinguer l'ile, la petite
ile de Poveglia. Je pense a tous ces jours qui s'amoncellent, a ce projet qui
paraissait voué a l'échec. Je pense qu'il va réussir car c'est aussi parfois un peu
de tendresse qui afait basculer le monde. Je pense aussi a moi, a ces moments,
petits ou grands, ou la vie tout a la fois donne le sentiment de basculer dans
l'inéluctable et le prédit.
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Le temps est toujours a la pluie. La Seine traverse Paris sans relache.
J'observais ce matin sur la rambarde du pont Marie un goéland qui me semblait
vieux, seul et désespéré, sans doute de ne plus voir la mer et qui était bien
désceuvré. Entre la Seine et lui, il n'y avait apparemment que le vide. Il s'est
envolé pourtant.

Je marche comme un forcené pour retrouver les muscles de mes jambes. Je
suis encore trop blessé pour ressentir peine et douleur. Je suis méme décidé a
ne rien ressentir et cela m'angoisse, car la vie contraint a ressentir mais je ne
suis méme pas certain du sens du mot ressentir.

Ici, on ne fait plus trop attention a ma claudication appuyée. Ce sont les
pouvoirs magiques de la grande ville, qui conferent un pouvoir d'invisibilité. Il
n'empéche que je sais que je fais l'objet d'une surveillance discrete mais que
je crois efficace. Je l'espére efficace. Personne, et surtout pas moi, n'aintérét a
ce que je devienne la victime collatérale d'une rivalité entre services dans une
sorte de revival de guerre froide.

De ce moment en ltalie, je ne retiens pas grand-chose mais je retiens que j'ai
entendu levent etje retiens le temps gu'il faisait, le temps de tempéte, le temps
de catastrophe.

Pour tenter de combler le temps long de mes journées, j'ajoute des regles aux
regles. Je lis tout ce que les médias publient sur Venise et sa région. Je vais a la
bibliotheque, mais immanquablement je me laisse distraire par la raie de clarté
qui traverse la salle de lecture l'aprés-midi. Je regarde ma montre, alors, et
j'observe que les jours rallongent. Dans quelques mois, certainement,
j'observerai que les jours se font plus courts. Ce sont les mécanismes de ce
genre qui nous assurent que le temps passe, malgré tout.

Je pense souvent a ces jeunes qui, tous ensemble, m'ont sauvé la vie. Je ne
pense pas a l'agression mais a leur action pour protéger leur ile. Mon
intervention n'aura été qu'une petite aide a leur enthousiasme. Chacune,
chacun, joue a merveille son role militant, sauvant Poveglia de la spéculation
et sauvant ainsi la planéte entiére.

J'aimerais revenir plus tard a Malamocco, un simple jour de temps ordinaire,
sans souci d'enquéte, pour le seul bonheur de contourner Venise.
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