Mathieu Diégèse
C'était
l'hiver, c'était
un jour de Venise. On ne voyait plus les astres, seulement, un peu plus
loin, les bateaux qui entraient et sortaient de la lagune. Sur les
montagnes proches, il y avait de la neige et ainsi, dévoile la neige
qui ne recouvre rien.
Dès le début de son nouveau récit, en quelques lignes, Mathieu Diégèse parvient à plonger son lecteur dans la magie de cet étrange pays qui est Venise sans Venise. Ses personnages aiment voyager l'hiver, pour aller nulle part. Cette fois, ils ont décidé de longer Venise par les lidos.
Mathieu Diégèse réinvente ici l'autobiographie, livrant une autobiographie atténuée et polyphonique. On est vite sous le charme de la lagune, des lidos et de Venise qu'on aperçoit parfois au loin, sans bien savoir si c'est elle ou un paquebot qui dort.
Paut-être cependant que tout cela n'est qu'apparence.
Page 1 de 2019
Nous avions décidé la veille de rejoindre Ca' Roman. Il nous fallait un prétexte et nous avons donc prétendu que nous allions observer les oiseaux. La réserve de Ca' Roman est un octogone ensablé qui se trouve de l'autre côté de la grande passe de Sottomarina à l'est de Chioggia, l'une des trois passes par lesquelles la mer Adriatique entre dans la lagune vénitienne, et c'est une réserve ornithologique réputée. Mais, nous avions d'autres raisons que de passer de l'autre côté. La veille, nous avions déjeuné sur la digue de Sottomarina, au bar In Diga, depuis lequel nous nous étions amusés à faire des tours de grande roue avec quelques touristes allemandes qui poussaient des cris qui auraient pu alerter les oiseaux de la réserve. Il n'était pas possible depuis la grande roue d'apercevoir Venise, bien trop au nord encore pour émerger de la lagune et de ses miroitements. Les touristes allemandes avaient des jumelles que nous avons tenté de leur emprunter. Elles n'ont pas accepté, sans doute effrayées de notre allure étrange et de nos yeux qui brillaient encore trop de la nuit passée.
Depuis Chioggia, il ne faut qu'une dizaine de minutes en vaporetto pour rejoindre Ca' Roman. C'est le vaporetto numéro 11. Il faut descendre au premier arrêt. Depuis près d'un siècle, la plage ne cesse de s'agrandir. Un panneau l'indique aux touristes. Depuis 1911, elle a plus que triplé, et l'on se prend à imaginer alors une archéologie sablonneuse qui retracerait les tribulations de tous les sédiments venus trouver ici la sédentarité après une vie d'aventures entre Ancône, Ravenne et Trieste, ces poussières de marbre mêlées à l'ordure.
Il faisait beau, ou presque, et le peu de vent préservait le silence des lieux. L'immense plage grise était jonchée de bois flotté. Nous nous sommes amusés à chercher celui qui aurait la forme la plus amusante ou la plus étrange. Mais, nous savions que nous cherchions celui qui aurait pu déjouer le sortilège.
Nous nous sommes finalement décidés après une conversation tout à la fois douloureuse et joyeuse, comme à chaque fois que nous devons décider quelque chose depuis le début de ce voyage en Italie, cette Italie hivernale qui ressemble à celle d'un film du cinéma psychologique italien où les scènes sont entrecoupées par des chansons de variété. Ils suscitent des rêves qui demeurent encore puissants et racontent des tragédies avec beaucoup de légèreté.
Je marche sur les Murazzi de Pellestrina et seule la digue pare à la lutte entre la mer et la lagune. Je pourrais marcher ainsi longtemps quand d'autres trouveraient cela bien ennuyeux. Il est trop tôt encore pour apercevoir les îles proches et lointaines, uniquement visibles la nuit par temps clair à leurs lampes allumées. Je reviendrai peut-être ce soir. Je croise malgré le froid quelques promeneurs et j'entends des bribes de conversations. J'ai même cru entendre un « je t'aime », énamouré.
Pour écrire la suite des aventures, nous partons ce soir vers cette station balnéaire où nous avions séjourné ensemble lors de notre dernier voyage. Nous allons faire le trajet en automobile, ce qui suppose que nous rebroussions chemin. En Italie, on n'est jamais très loin d'une station balnéaire. Pasolini le sait bien quand, avec son talent sensible, il décrit la Péninsule comme une Longue Route de Sable.
Je me souviens d'un orage de tempête impromptu qui avait en un instant déchaîné la mer et lancé de grandes vagues vers la côte. Les lumières s'étaient allumées en plein jour donnant à la promenade une nouvelle couleur. C'était la biennale et les festivaliers s'étaient précipités vers l'hôtel dans la fébrilité et avec une jubilation communicative. Très vite le personnel avait fermé les portes.
Bien qu'on lui eût signifié que c'était interdit, un homme s'était mis au piano pour tenter de jouer l'adagietto de la cinquième symphonie de Mahler. Mais l'air a été écrit pour la langueur des cordes et le piano ne lui seyait pas vraiment. Un couple, après avoir fait des mystères de leur rencontre récente, s'était mis à danser dans la richesse du décor. La main de la femme tremblait. Peut-être était-elle Lol V Stein retrouvant l'amour de Michael Richardson échappant à la surveillance d'Anne-Marie Stretter et de Marguerite Duras. J'imaginais qu'ils s'étaient rencontrés sous cette pluie. L'orage avait duré toute la journée révélant à chaque éclair toutes les surprises que révèle une société prise sur le vif de l'inattendu. Le couple n'avait pas arrêté de danser, même pas un instant, même quand depuis longtemps le pianiste s'était arrêté de massacrer Mahler.
Le lendemain matin, je les ai vus déambuler sur le lido, puis le soir, j'ai vu que l'homme pleurait. Je m'attendais à un cri comme dans un autre roman de Duras. Et ce même jour, je l'ai vu partir, seul, traînant ses bagages vers le vaporetto. Il pleurait encore au souvenir de la mélancolie de la danse. Entre ces deux scènes, ils avaient fait l'amour sans doute, mais cela est une autre histoire.
Il est entré depuis dans mes souvenirs à moins que je n'aie tout inventé. Je ne suis maintenant plus certain que cela se soit véritablement passé. Mais le souvenir est entièrement voué à l'imaginaire. C'est ce qui fait oublier le temps.
Il s'agit aussi de proposer des images, mais le commanditaire enverra par la suite des photographes qui illustreront le récit que nous aurons produit. La commande ressemble à celle qui avait été passée par le magazine Successo qui, pendant l'été 1959, avait lancé Pasolini poète sur les routes pour un reportage le long des côtes italiennes. Le texte écrit pendant le voyage a été traduit et publié en français sous le titre de La longue route de sable. Il faudra bien sûr y faire référence et trouver un titre au texte que nous écrivons. Ce pourrait être Barrage contre l'Adriatique. Mais la référence à Duras serait à la fois trop évidente et peu vendeuse. Dès lors que ce travail aura été effectué, nous chercherons sérieusement. Nous avons encore presqu'un mois.
Je suis monté dans une barque de pêcheur tout à l'heure et je me suis cogné la tête suffisamment fort pour devoir m'aliter. Je regarde par la fenêtre de la chambre dans ce silence inouï des chambres de malades. Les autres se sont faits si discrets qu'ils pourraient avoir disparu. Juste en face, une affiche jaunit. Elle annonce un spectacle de cirque qui s'est joué l'année dernière et que je n'aurais pas eu envie de voir. Je vois aussi les aspérités de la corniche de la maison d'en face. J'en connais tous les détails. Je les connais par cœur. Je ne suis pas malheureux, je me sens même plutôt bien. Je resterais là volontiers dans cette chambre d'hôtel à contempler les objets qui attrapent les souvenirs comme certains tissus attrapent la poussière. Il est parfois amusant de devoir s'arrêter et toute la journée se passe doucement entre les draps.
Pourtant, il va bien falloir sortir. Je vais devoir expliquer que je me sens assez solide pour reprendre la promenade. Faudra-t-il marcher ou prendre un bateau ? Voilà bien un dilemme de touriste.
Je regarde Venise, troublé jusqu'aux larmes et ma fascination pour le manège incessant des vaporetti est à son comble. Ces bateaux, seuls, semblent vouloir alléger le poids des siècles. Eux seuls sont réels et permettent de sortir de l'idée de Venise, l'idée du virtuel, l'idée du fantasme des gondoles, du pont des soupirs et des serments partagés. Peut-être que le vaporetto est pour moi ce qui la définirait le mieux. Plus tard, après le dîner, sur le vaporetto qui nous ramenait à Pellestrina, un couple s'embrassait. C'était l'anniversaire de la jeune femme, à moins que ce ne fût un jeune homme. Il n'y a aucune raison que les amours vénitiennes ne soient pas elles aussi non binaires. Le bateau a chanté l'hymne international des anniversaires et ce, dans beaucoup de langues différentes. C'était évidemment touchant. J'ai regardé ailleurs et j'ai pensé à autre chose.
Demain dans l'après-midi, nous irons passer quelques jours à Alberoni. C'est dommage, je commençais à me familiariser à cet hôtel de Pellestrina. Nous n'avons pas commencé l'écriture attendue. Dans quinze jours, ce sera presque la fin du voyage et il ne faudrait pas attendre le dernier jour pour pouvoir poser un texte, même provisoire. Évoquer les vaporetti qui traversent la lagune est une piste qu'il faudrait considérer. Noter par exemple qu'il n'y a aucun vaporetto qui aille de Venise à Pellestrina. La ligne 11 s'arrête au Lido de Venise, d'où il faut prendre un bus, qui lui-même prend un ferry qui finit par arriver sur le lido le plus étroit du chapelet.
Nous devrons y penser davantage.
Il faisait assez mauvais et ils ont décidé de rester à la maison pour compulser la documentation touristique que nous avons collectée. Ils sont libres. Quant à moi j'ai toujours aimé être dehors et puis je veux voir le maximum de lieux. Je sais bien qu'il ne sera pas possible de revenir. Et c'est dehors que je fabrique du récit avec le plus de facilité. C'est en fait assez simple. Il suffit de regarder attentivement puis de ne plus regarder. Au début ça reste assez confus, la situation est ambiguë. Et puis, la mémoire scénarisée fait son travail d'écriture, d'écriture réelle, s'éloignant doucement du fantasme de l'écriture. Cela fonctionne quelle que soit la destination. Il suffit de quelques collines et d'un chemin comme une piste qui les traverse, le soir qui arrive et le récit commence. C'est à Venise, justement, qu'écrire, pour moi, est le plus difficile. Tout est tellement mêlé. L'histoire la plus ancienne retentit jusqu'à aujourd'hui et la présence de l'art contemporain provoque des soubresauts du temps. Je me souviens par exemple de cette immense sculpture qui faisait l'entrée de l'Arsenal en 2001 pour la biennale. Elle forme aujourd'hui comme un paravent mémoriel. Je ne peux me souvenir d'aucune autre œuvre de cette année-là.
Le soir, une femme m'a reconnu. Moi, je ne l'ai pas reconnue car je suis mauvais physionomiste. J'ai donc fait semblant de célébrer avec elle cette surprise de se rencontrer ainsi dans la rue d'un des villages des lidos de la lagune vénitienne. Mais peut-être n'était-ce pas un hasard. Je n'ai pourtant pas appelé pour avoir des informations.
Jusqu'à nouvel ordre, je ne parle plus à n'importe qui, et dans aucune des langues que je pratique. Je ne souris plus à ces photographes attendris au spectacle niais de leurs conjoints et de leur progéniture persuadés du bonheur que procure le séjour en famille au bord de la mer. Et puis d'ailleurs, je ne souris plus du tout.
Tout le jour se passe difficilement. Je l'aperçois à chaque coin de rue. Mais ce n'est évidemment pas elle. Mais pour m'en convaincre mieux, je m'approche et vérifie qu'elle n'a pas pris une nouvelle apparence. Je vais finir par être arrêté par la police, ce qui n'arrangera rien. Cela n'a aucun sens. J'imagine que ce n'est que de la lassitude après tous ces jours à arpenter les lidos. Cette journée qui s'est passée aussi mal ne reviendra pas. En tout cas, je l'espère.
Couverture ou non, je dois écrire un texte et même un très beau texte. Je dois retrouver la force du désir d'écrire, d'écrire avec calme et détermination. Je reprends le texte écrit au jour le jour. Il y a quelques petites choses bien, mais je vais devoir élaguer énormément. Jusqu'à présent, je n'ai tenu aucune de mes résolutions.
Nous sommes arrivés au soir tombé. La lune blanchissait les ruines, leur donnant un air dominateur et narquois le moins engageant qui soit. Les hauts murs de l'octogone qui jadis protégeait la rade s'étaient faits menaçants. Depuis la grève de la côte nord j'ai regardé longtemps les lumières de Venise, au loin, encadrées par celles des hôtels de luxe installés sur San Clemente et Sacca Sessola, comme s'il n'y avait plus d'attente, de pluie fine et pénétrante. Je sais bien que le paysage est toujours une métaphore , une cosa mentale. Ce qui, toujours, appelle le regard dans un paysage, n'est pas qu'il soit naturel, mais que, naturel, notre regard puisse le rendre artificiel et c'est à Venise que cette translation est à son paroxysme. Même ce qui est naturel à Venise prend un air bizarre. Je dois me comparer au paysage. Je ne me demande donc plus pourquoi Venise et je ne crains plus le temps perdu sur ces lidos frissonnants. Cette question est derrière moi maintenant.
Une secousse sismique a été ressentie hier vers Cortina d'Ampezzo, trop loin pour que frémisse l'eau de la lagune. Mais j'y ai pensé tout le jour et je demeure dans mon silence un peu plus chaque jour. Parfois, je m'éclipse entièrement et mon esprit quitte la lagune pour se perdre à Trieste ou à Ravenne, ou bien encore ailleurs, seul.
À l'hôtel, à une table de la mienne, de jeunes Allemands jouent les fantômes de Poveglia, mais je n'ai pas le courage de les trouver drôles. Mais je sais qu'ils vont rester là plusieurs jours. Je les trouverai donc drôles demain.
Derrière les rideaux de la salle à manger, j'aperçois le haut du mât d'un bateau de pêcheur et cela suffit à ma contemplation jusqu'au dessert fruité que je ne toucherai pas.
Au large, une Venise grand-siècle scintille et de temps en temps j'entends la musique de Vivaldi dans un palais illuminé pour le carnaval. Je rêve d'une Venise qui ne serait pas le réceptacle de la pacotille du monde entier. Je rêve, mais il suffirait de quelques pas, de quelques pas réels dans Venise véritable pour que la rêverie cesse. Pourtant, les fantômes de Poveglia écoutent eux aussi la musique, tout à côté de moi. Alors je les regarde un peu puis je rentre. Ils sont très nombreux dans leur écoute attentive et encore, on en a certainement oublié quelques-uns.
Cette fois c'est décidé, le récit commencera par cette île où les personnages auront obtenu l'autorisation d'établir un campement provisoire. Le mystère des lidos se situera ainsi un peu au large des lidos, sur la lagune même.
Je rentre à l'hôtel, tout entier occupé par cette intention particulière de l'écriture sans me soucier de rien d'autre que de noter ici quelques mots de ce jour, sans surprise et dormir ou essayer. Je reprends l'écriture sans éprouver pour une fois cette inquiétude, sans ce souci de devoir écrire et d'être sincère en toute circonstance.
Pour autant, ce qui me semble curieux, ce à quoi je ne m'habitue pas, c'est cette difficulté d'écrire contiguë à cette nécessité impérieuse d'écrire.
En montant dans ma chambre, j'ai croisé cette femme étrange avec un léger accent. Elle a prétexté un malentendu et m'a avoué dans un rire de gorge que nous ne nous étions jamais rencontrés, sauf peut-être dans un roman à arcanes.
En fin de compte, je n'écrirai rien.
J'ai reçu un message de Paris. Il faut que j'aille à Murano dans le foisonnement des ateliers et mesurer si le changement climatique menace aussi l'île des verriers. Ce n'est pas ce que nous avons décidé avant mon départ. Je devais éviter tout contact avec le service et me concentrer sur l'affaire en tentant d'éviter toute ambiguïté. Tant pis. J'ai accepté depuis longtemps qu'ils puissent changer les règles à tout moment et il est un peu trop tard pour me poser la question de continuer ou d'arrêter. Cela fait trop longtemps que je vis dans un monde où les apparences valent autant que la vérité.
Je dois renouer avec mes compagnons de voyage. Cela fait trop longtemps, aussi, que j'ai cessé d'avoir avec eux toute conversation suivie. C'est que ces trajets d'île en île font que je suis obligé de revenir dans l'obscurité. Ils ont déjà quitté la salle à manger de l'hôtel. Je me demande pourquoi on me les a confiés.
Mais on a peut-être aussi tout inventé et les fantômes ne sont alors que des images. C'est à peu près la même chose, d'ailleurs. On en trouve la trace dans le terme fantasmagorie qui est à l'origine « une projection dans l'obscurité de figures animées simulant des apparitions surnaturelles ».
Venir ici est un exercice spirituel en forme de disparition. D'ordinaire, dans les autres villes, sauf à y passer des jours et des jours, on n'a pas l'impression que tout est trop tard pour tout. Mais je suis frappé par la façon dont ici, dès qu'on a posé le pied, on est happé par cette réalité cruelle que le temps passé était le temps du récit et que le temps présent est le temps d'un récit qui ne vient pas.
Pourtant, on ne le sait pas encore, mais moi aussi, je peux disparaître brusquement, au prétexte futile de quelques espionnages. Je ne peux pas imaginer quels sont les mots et quelles sont les phrases avec lesquels je tisserais cet instant. Je partirai dans un sourire et la fraîcheur du soir.
Il a fait soleil aujourd'hui. Ce soir, les terrasses étaient pleines de monde. J'ai vu plusieurs couples bien mis prendre le bateau pour Venise, sans doute pour aller au théâtre.
Je vais recommencer mon texte depuis le début, je vais le prendre à la racine. Le personnage principal ne me convient plus. Je le trouve même inélégant. Je l'imagine plus distant encore mais courtois. Cela fait trois fois que, successivement, je recommence. Je pense que je ne suis pas assez concentré, que je n'écris pas assez longtemps. Pourtant, je ne peux pas faire qu'écrire. Mais cette possibilité de recommencer indéfiniment le même texte, c'est sans doute pourquoi j'écris. L'écriture, c'est cela qui fait que nos vies en récit sont des vies virtuelles, une sorte d'éternel retour, une mémoire inachevée.
Peu importe, il y a beaucoup d'autres possibilités d'écriture. Je peux toujours saisir la magie de ce moment d'arc-en-ciel ou bien encore un moment de joie, qui d'évidence ne reviendra pas.
Mais il faudrait que je considère tout cela autrement et que je ne me laisse pas berner par les apparences de mon écriture. Pour le moment, je veux répondre au mieux à cette commande. Certes, j'ai parfois l'impression de faire le repérage d'un film littéraire du siècle dernier, mais cela n'a pas d'importance. Je crois avoir enfin compris le point précis de la lagune et des lidos où l'on attend que j'investigue. Il faudra donc vérifier sur un plan, sur un plan suffisamment détaillé.
Je vais devoir trouver mes propres réponses puisqu'elles n'apparaissent jusqu'à présent dans aucun document connu.
Chaque ville possède un point d'équilibre. C'est mathématique. Le point d'équilibre de Venise, contre toute attente, c'est Poveglia, l'île abandonnée qui se tient précisément à ce moment où le paysage ne montre plus l'espace mais le temps. Dans sa tristesse sombre, elle est plus fascinante que consternante. Elle seule peut « prédire le passé ». Elle est cette ruine qui n'a pas été, mais qui sera certainement un jour. Elle seule va tenir ses promesses.
Puis il faut revenir, même si je suis sans courage. Il faut que je raconte au monde de petites histoires, amusantes et douces et ces histoires sont tour à tour tendres et captivantes. Mais parfois, laissé sans force dans ma chambre, je n'écris pas.
Je vais devoir laisser la lagune quelques jours. J'ai reçu un ordre de Paris. Peut-être y-a-t-il de petits problèmes avec les services italiens. C'est possible si ma légende a été révélée par l'agente rencontrée à Malamocco. Elle m'a paru vraiment trop curieuse. Mais peut-être ont-ils quelque chose derrière la tête. Je saurai cela demain.
Je reviendrai aussi bien demain que quelques semaines plus tard. Cela n'a pas vraiment d'importance. Ils pensent peut-être depuis Paris que les morts de l'antique cimetière vont un peu m'effrayer, sinon s'attaquer à mes forces. Moi je ne crains pas de devenir fou et d'errer sans relâche dans un monde dépeuplé à la manière de ce personnage de Pasolini dans son film Théorème. S'ils me débranchaient, je ferais autre chose.
J'ai loué un bateau pour me conduire vers l'aéroport. J'ai traversé rapidement. Le soleil se levait à peine et la lagune reflétait encore les étoiles. Venise au loin semblait rescapée de quelque catastrophe.
Mais une fois à l'aéroport j'ai rencontré la patience et l'observation assidue de la moquette en damiers. Les avions ne volaient pas pour une raison que je n'ai pas cherché à connaître. J'ai mimé longtemps le type qui s'ennuie. Je fais cela à la perfection. Je me souviens de ces années où j'allais à Venise en train, principalement pour traverser la lagune le matin en sirotant un mauvais prosecco. Tout cela peut sembler loin maintenant. Ce train n'est plus en service et de la gare de ces départs mythiques on peut au plus loin se rendre à Dijon ou bien à Clermont-Ferrand et même à Nevers.
Cependant, mieux valait ne pas rester immobile et reprendre la promenade de salles en salles, de magasins en magasins, de comptoirs aériens à d'autres comptoirs aériens.
Je laisse ainsi passer le jour. J'ai cru comprendre que le premier avion partirait vers vingt heures. Je ne vais pas me plaindre et donner de l'importance à quelque chose qui n'en a pas. Je me rendrai directement depuis l'aéroport là où l'on m'a donné rendez-vous.
Je suis allé une fois en mission en Russie. Ce n'est pas mon terrain de prédilection. Ce n'était pas à Moscou. C'était ailleurs. L'ordre de mission qui m'avait été transmis oralement était si étrange que j'avais d'abord cru que le messager avait mal retenu sa leçon. Je devais vérifier que nos amis les Russes ne voulaient pas changer le temps qui passe, sous peine de raviver l'universalité du malheur. Puis, j'ai compris. C'est ainsi que dans cette bourgade éloignée j'avais été pendant quelques jours un savant déguisé en poète, mais aussi un écrivain que l'on devait prendre pour un imposteur. Dans notre métier, nul ne sait qui est l'autre véritablement, au point que l'on oublie parfois qui l'on est soi-même.
Cette ville, Paris, demeure une merveille, bien autrement passionnante que les îles vénitiennes. Je suis passé par le pont Neuf, m'amusant à regarder ces vieux vacanciers qui se donnent l'air alerte savourer leurs ultimes promenades vespérales. Du haut du pont, j'ai imaginé les boucles et les détours de la Seine jusqu'à son embouchure. Je crois que j'en ai oublié une ou deux. Les boucles de la Seine sont une forme de poésie.
J'ai pris une table dans une brasserie, presque certain d'avoir été suivi. Je m'en étais aperçu en regardant le reflet des vitrines. Je suis un peu vexé. Ils m'ont fait suivre par des débutants. Quelques ivrognes faisaient tous les bistrots de la rue. Je scrute longuement un alignement de tables, un bus... et je pars avant que la commande n'arrive. J'avais raison. Un couple un peu gauche en fond de salle se lève brusquement, tout aussi brusquement rattrapé par le serveur. Moi, j'avais pris soin de payer à la commande. De vrais débutants.
Demain, c'est le jour du départ. J'espère qu'en mon absence ils auront avancé.
Puis vient le soir, puis la nuit. Je ferme le volet du hublot. Je regarde les couples. Ils papotent ou se contentent d'être ensemble. Je constate avec le même étonnement, chaque fois, combien les couples se ressemblent l'un l'autre. La Rochefoucauld dit dans ses Maximes ceci, je crois : ce qui fait que les amants et les maîtresses ne s'ennuient point d'être ensemble, c'est qu'ils parlent toujours d'eux-mêmes. Les couples sont souvent touchants, parfois drôles. Il y avait au départ ce couple sans doute italien, tous les deux dans leur petite trentaine et je me souviens des pleurs de cette femme mêlés aux pleurs de cet homme. C'est sans doute cela qui laisse penser que seuls les pauvres et les fous peuvent vraiment comprendre l'amour. Quant à moi, je ne comprends pas vraiment ce qui m'apparaît comme une pulsion déguisée. Pour moi, il n'y a rien d'autre que la liberté, rien d'autre que de faire l'expérience morale et humble de la liberté. Je suppose qu'on peut y parvenir aussi en couple, mais c'est plus difficile.
Quand nous sommes arrivés à l'aéroport de Venise, le ciel était si sombre, sans lune aucune, que mon blouson ne suffisait pas à me protéger du froid. Quand j'ai reconnecté mon téléphone mobile, j'ai reçu un message bizarre. Le projet a changé. La narration du projet aussi. Il aurait été loyal de m'en informer quand j'étais à Paris, mais sans doute l'ordre n'était-il pas encore validé.
Je dois arrêter l'effroyable machine démoniaque qui est en cours. Alors, j'ai loué une voiture pour rejoindre rapidement la nuit milanaise.
Je me suis réfugié dans le journal.
Parfois, et de plus en plus souvent, je pense que je devrais arrêter ce travail. Mais je sais bien que je ne pourrai jamais arrêter. Je sais aussi que si j'arrête, j'arrête tout. Que ferais-je des jours s'ils ne sont plus animés par le mystère, encore et toujours, les pièges de nos vieux ennemis ?
En fait, j'approuve ce voyage impromptu. J'aurais pu refuser, argumenter, prétendre que l'on s'attardait aux riens et laissait échapper l'essentiel, que j'avais la certitude que toute cette peine, ces efforts de bagages transportés, étaient bien inutiles. Je n'en ai rien fait. Je n'en fais jamais rien. Très récemment, une fois encore, j'ai ainsi dû parcourir plusieurs milliers de kilomètres, sans but en apparence. J'étais un peu contrarié pour mon empreinte carbone, mais c'était pour vérifier si j'étais ou non suivi et c'était bien le cas. D'ordinaire, il ne s'agit plus aujourd'hui de filatures à l'ancienne et le suivi par GPS est la règle mais j'ai toujours sur moi un brouilleur qui fait que si l'on veut me suivre, on me doit me suivre encore comme dans les films d'espionnage.
J'ai repris ce matin la voiture pour revenir à Mestre et rejoindre ensuite la lagune. L'Italie, les villages traversés provoquent toujours mon imagination, surtout après cette nuit froide et pourtant enfiévrée. Mes fidèles suiveurs doivent être encore en train d'attendre une dépanneuse. C'est tellement facile désormais de mettre en panne à distance une voiture. Un jeu d'enfant. Plus besoin comme avant de glisser du sucre dans le réservoir.
À l'arrivée, une foule compacte m'empêchait d'accéder au comptoir du loueur de voitures. Mais je connais quelques trucs pour me faire passer pour un employé qui rapporte des clés. Le bateau loué pour rejoindre Malamocco m'avait attendu.
Sur place, je me suis donné une heure de marche rapide pour reprendre un peu de vitalité après les heures passées en avion et dans la voiture. On ne doit pas avoir mal au dos dans ce métier sous peine de réforme.
Je me souvenais parfaitement de chaque détail, de ce que j'allais rencontrer pas après pas. Il est vrai que je sais d'ordinaire ce qui est propice au souvenir et même ce qui provoque une remémoration instantanée. Je peux tenter un recensement : une maison abandonnée où subsiste l'escalier qui menait sur le toit en terrasse, toute accumulation et tout empilement Mais les événements désagréables sont aussi des buts de promenades imaginaires. Qu'il s'agisse de l'image mentale ou de toute image, la profondeur de champ est calculée pour que l'image soit nette en un point seulement. Le reste est plus ou moins flou. Ici, à Poveglia, tout est pour moi très net, curieusement.
Il ne faut pas que j'échoue dans mon enquête. C'est arrivé déjà il y a trois ans et les conséquences ont été fâcheuses, autant pour le pays que pour moi. Mais cette affaire n'a rien à voir avec celle-là. Ici, la question est simple en apparence. Il faut seulement que j'apporte une juste attention à chaque message et que je lui trouve une interprétation correcte, exacte. C'est évident.
Quelles qu'en soient les circonstances, j'ai rendez-vous avec la vérité.
On ne connaît pas les activités réelles du groupe qui a reçu par corruption la concession de l'îlot. Bien sûr, ce qui se prépare est contraire à la loi italienne et plus encore, contraire à la loi humaine, contraire à la vie des morts depuis qu'il y a la vie humaine sur cette planète. On ne dérange les morts qu'avec d'infinies précautions depuis qu'homo sapiens est un peu sapiens. Dissoudre des ossements est une abomination. Le financier véreux qui a conçu ce projet félon de résidence de luxe à vue lointaine sur Venise avait renoncé jusqu'alors, craignant sans doute que la réputation d'île hantée ne vienne contrarier les touristes fortunés. Ce n'est plus le cas. Bien sûr les commanditaires de la mission se moquent bien du cimetière tout autant que des fantômes et ne nous auraient jamais envoyés, mes camarades et moi, si le financier en question n'avait été lié aux pouvoirs oligarchiques de Russie et d'Amérique, dont il est désormais prouvé qu'ils ne forment qu'un seul et même pouvoir.
La caméra, ce qui sert de caméra, est cachée. Nous pourrions attendre quatre mille années qu'il se passe quelque chose. Dès que les images sortiront, le projet s'arrêtera. Mais surtout, ils sauront que l'on sait, que leurs secrets sont infiltrés. C'est d'ailleurs sans doute cela le véritable enjeu de la mission.
Je portais aujourd'hui ce vêtement d'un jaune terrible, singulier, que l'on devait certainement pouvoir repérer depuis la ville de Venise. Pour passer inaperçu, rien de tel qu'un vêtement voyant.
Il ne s'est rien passé aujourd'hui. Rien que l'on ait remarqué en tout cas. Mais cela n'a pas d'importance. Nous reviendrons demain.
À Malamocco, c'est différent. Il y a la tendresse maritime de l'Adriatique. On peut s'enfuir vers Ravenne ou bien encore l'Istrie ou la Dalmatie. Et puis il y a Poveglia et ces jeunes qui combattent le capitalisme oligarchique mafieux. Ils peuvent vaincre car on sait que parfois le blé peut vaincre l'ivraie qui l'étouffe. Ils ont le courage qui fait bruisser les peuples. La restauration des chemins avance rapidement. Je connais désormais les lieux par cœur. Sur la droite, s'embranche le chemin. Un peu plus loin, il y a les caméras.
Quand je suis arrivé tout à l'heure à Malamocco, j'ai remarqué les déambulations caractéristiques des malfrats. Je les repère immédiatement. Et puis, il y a eu cette conversation que j'ai perçue fort clairement et distinctement. Tout cela était bien trop visible et je suis intrigué. Ils ont certainement compris la situation et veulent me faire modifier mes plans. J'ai déjà rencontré des situations de ce genre dans ma vie professionnelle et personnelle. Cela provoque toujours en moi une excitation intéressante, mais, cette fois, j'ai été, peut-être, imprudent de vouloir les éprouver encore. Je les crois capables de tout. Ils sont de ceux qui assassinent les artistes et je pense au mode opératoire du meurtre de Pasolini, le plus violent qui soit.
Peut-être que la décision est prise et que c'est ce qui va se passer, non pas sur une plage d'Ostie mais sur les vieux cimetières de Poveglia. Je sais désormais qu'ils ne m'ont pas pardonné.
Ce matin sur le port, il y avait encore cette femme opulente qui ponctue ses phrases d'un toussotement bizarre. Elle a souri à notre groupe revenant de goguette, mais ce n'était pas un sourire amical. Le rendez-vous pris, très vite, elle s'est éclipsée. J'ai demandé au groupe s'il savait qui elle était, sans succès. Je n'en sais rien non plus. Elle nous a affirmé avec un fort accent à l'origine indiscernable qu'elle avait des révélations à nous faire. Nous allons donc l'écouter même si ce n'est pas la première fois que l'on nous promet de nouvelles pistes qui se sont ensuite révélées incertaines.
Nous avons constaté l'absence d'une caméra. Elle était pourtant parfaitement cachée. Elle a sans doute été détectée par une de ces paraboles sur les toits de Malamocco qui n'étaient pas là hier. Il y avait aussi, au ras du sol, un fil électrique tendu entre de petits poteaux. Je me suis figé, n'osant aller plus loin, ne faisant même plus semblant de chercher, craignant une mine ou tout autre engin explosif. Ces personnalités politiques véreuses sont sans vergogne et se moquent bien de mettre à mal les relations diplomatiques entre deux pays européens. Je dois me méfier encore davantage.
Je ne regrette pas de m'être autant investi dans cette mission. Nous sommes aussi allés observer les oiseaux à l'autre bout de l'île en prenant d'infinies précautions. C'est aussi pour eux que nous tentons d'écarter les pelleteuses et autres excavateurs. L'île est leur royaume et les fantômes sont leurs amis. J'aimerais tant que ces idées généreuses puissent vaincre celles, bien rances, du post capitalisme corrompu. Je suis peut-être trop optimiste, mais je crois fermement que Venise et sa lagune, ses artisans aux savoir-faire ancestraux, peuvent devenir un laboratoire mondial de protection et de régénérescence de biotopes menacés. Je n'ai pas envie de faire comme s'il était déjà trop tard. Je livrerai ce combat avec enthousiasme.
Leurs services ne sont pas si forts. Ils ont commis une double erreur. J'ai observé tout à l'heure sur le port un curieux manège. Il y avait cet homme qui porte d'ordinaire une chemise de couleur « sable ». Un de ses comparses l'a appelé depuis un bateau. Je l'ai trouvé bien long à venir jusqu'à lui comme s'ils voulaient qu'on les remarque bien. C'est une manœuvre d'intimidation de débutants. Les vrais-faux pièges et ce petit scénario ont un sens qui cependant m'échappe.
Je n'ai pas bougé et je suis resté en terrasse, observant les bateaux plus loin qui entrent et sortent de la lagune et ceux qui préfèrent contourner Venise par la mer. Le soleil était encore pauvre de rayons même s'il paraissait ardent. J'aime d'amour la magie de cet étrange pays des lidos qui est Venise sans Venise.
Cependant, combien faudra-t-il de printemps pour que Venise revienne de son évanouissement ?
J'ai décelé une odeur nouvelle et dans le même temps ils sont arrivés sans faire de bruit ou presque, doucement, huit hommes, de grands gaillards, aux têtes carrées. Je les ai considérés avec une pointe d'incrédulité, un léger sourire. Ils n'étaient donc pas là pour me supprimer, seulement pour me neutraliser et pour me neutraliser violemment. Pour me supprimer, ils n'en auraient pas envoyé huit. Il aurait été plus simple d'armer un tueur ou de m'empoisonner.
Je ne perçois plus rien ou presque plus rien maintenant mais j'ai cette capacité de survoler la lagune. Il y a des jours, la douleur est lancinante malgré l'immobilité parfaite à laquelle je me contrains. La pensée vacille alors. Je crains de m'endormir, mais la fatigue est plus forte. Ce sont des moments où la valeur intrinsèquement ésotérique de la vie devient plus claire et je ne me demande plus ce que cela veut dire vraiment d'être en vie.
Régulièrement, les infirmiers et les médecins viennent m'interroger sur mes symptômes. Ils me disent que tout va bien. Il s'agit sans doute seulement de me rassurer. J'aimerais les croire davantage.
La sédation est un voyage très particulier. Mais, déjà, je vole moins au-dessus de la lagune.
Cela fait quatre séances que j'ai avec ce psychiatre qui ressemble parfaitement à un psychiatre pour tenter, sans doute, de comprendre pourquoi j'ai pris un tel risque assez imbécile, comme si je voulais être certain de trouver d'autres raisons d'avoir un peu mal, voire très mal.
Mon service mène une enquête que je sais déjà impossible. Certes, ils aimeraient leur infliger aussi quelques coups, jouer à un prêté pour un rendu. Mais je crois bien qu'on ne les rattrapera jamais. Et puis, c'est assez risqué. Ils abattent n'importe qui n'importe quand. Leurs méthodes sont d'une violence rare et leur réputation dépasse les frontières. Je n'ai pour eux que de l'aversion et leur nom sera celui de la honte et du mal à jamais.
Je regarde dehors. On annonce un temps plus froid.
Je pense que j'ai commis l'imprudence qui a conduit à ce lynchage pour me punir de mêler mes émotions personnelles, qui sont des émotions véritables, à ma profession, à ma mission, qui supposent l'absence de toute émotion. Venise est la seule ville au monde, et Paris parfois, l'espace d'un instant, qui me permettent de recoudre mon identité décousue constituée de tant de légendes que je n'existe plus vraiment. Il me semble que ne suis qu'un personnage d'un récit fatigué.
Il va donc falloir sortir de la nasse, maintenir la tête en dehors de l'eau, et ce n'est pas facile, car chaque mouvement brusque me donne encore un fort mal de crâne.
C'est le matin. Je pense que j'entends les oiseaux qui essayent de réveiller le printemps, qui font semblant d'ignorer que les mêmes saisons reviennent chaque saison. Mais il n'y a que les êtres humains qui estiment que mieux vaut douter du retour du printemps. Alors, j'ouvre la fenêtre. Mais, c'est comme un fredonnement et je comprends qu'ils ont envoyé un hélicoptère pour me sortir de là sans m'imposer les affres d'une traversée en bateau, même en bateau-ambulance. L'engin se pose entre l'hôpital et la mer, entre deux plages encore vides en cette saison.
Je regarde Venise de loin, d'un peu loin. Je regarde le lido, cette petite bande de terre du Lido di Venezia, et cette petite bande de sable longée par les promenades. « Lungomare », disent les Italiens. Je crois distinguer l'île, la petite île de Poveglia. Je pense à tous ces jours qui s'amoncellent, à ce projet qui paraissait voué à l'échec. Je pense qu'il va réussir car c'est aussi parfois un peu de tendresse qui a fait basculer le monde. Je pense aussi à moi, à ces moments, petits ou grands, où la vie tout à la fois donne le sentiment de basculer dans l'inéluctable et le prédit.
Je marche comme un forcené pour retrouver les muscles de mes jambes. Je suis encore trop blessé pour ressentir peine et douleur. Je suis même décidé à ne rien ressentir et cela m'angoisse, car la vie contraint à ressentir mais je ne suis même pas certain du sens du mot ressentir.
Ici, on ne fait plus trop attention à ma claudication appuyée. Ce sont les pouvoirs magiques de la grande ville, qui confèrent un pouvoir d'invisibilité. Il n'empêche que je sais que je fais l'objet d'une surveillance discrète mais que je crois efficace. Je l'espère efficace. Personne, et surtout pas moi, n'a intérêt à ce que je devienne la victime collatérale d'une rivalité entre services dans une sorte de revival de guerre froide.
De ce moment en Italie, je ne retiens pas grand-chose mais je retiens que j'ai entendu le vent et je retiens le temps qu'il faisait, le temps de tempête, le temps de catastrophe.
Pour tenter de combler le temps long de mes journées, j'ajoute des règles aux règles. Je lis tout ce que les médias publient sur Venise et sa région. Je vais à la bibliothèque, mais immanquablement je me laisse distraire par la raie de clarté qui traverse la salle de lecture l'après-midi. Je regarde ma montre, alors, et j'observe que les jours rallongent. Dans quelques mois, certainement, j'observerai que les jours se font plus courts. Ce sont les mécanismes de ce genre qui nous assurent que le temps passe, malgré tout.
Je pense souvent à ces jeunes qui, tous ensemble, m'ont sauvé la vie. Je ne pense pas à l'agression mais à leur action pour protéger leur île. Mon intervention n'aura été qu'une petite aide à leur enthousiasme. Chacune, chacun, joue à merveille son rôle militant, sauvant Poveglia de la spéculation et sauvant ainsi la planète entière.
J'aimerais revenir plus tard à Malamocco, un simple jour de temps ordinaire, sans souci d'enquête, pour le seul bonheur de contourner Venise.