Je me souviens de ce matin du 1er juin 2009, tu m'avais interdit de venir à l'aéroport te chercher. Cela te semblait trop tôt ou peut-être ne voulais-tu pas que nous jouions la scène des retrouvailles. C'est la première chose que j'ai entendue quand j'ai ouvert la radio : un vol Rio-Paris avait disparu des radars. Après, il y avait eu l'espoir, celui que tu n'aies finalement pas pris cet avion, celui qu'il y ait des rescapés et puis les heures pénibles de l'attente. Enfin, la douleur sombre, celle qui est la plus proche de la folie avait pris toute la place. Elle avait effacé les disputes incessantes des derniers jours, ce voyage que tu avais voulu faire seul alors que nous avions voyagé ensemble partout en Europe. Je ne gardais que l'illusion, si douce, que l'on pouvait s'aimer. Enfin l'annonce était venue. Ton corps n'avait pas été retrouvé.
Ensuite a commencé le temps ordinaire, le temps solitaire, celui, si pratique qui fait que le souvenir s'efface. Mais à l'évidence, il ne s'efface peut-être pas vraiment. Il se recouvre peu à peu des sédiments de la vie qui va.
Je n'ai pas participé à la campagne contre Air France et Airbus pour exiger une explication. Ce qui avait conduit l'avion à s'abîmer dans l'Atlantique m'était égal. Je me souviens qu'alors, toutes les nuits ou presque, j'entendais le grondement sourd de la terrible descente puis le silence des grands fonds.
Depuis, tous les deux ans, je vais au cimetière du Père Lachaise sur la stèle dédiée aux 228 personnes qui étaient sur ce vol. Il y a leur nom et 20 hirondelles qui figurent les 20 langues parlées à bord. Je suis toujours très impressionné par les fleurs qui y sont déposées. Moi, je n'apporte pas de fleurs et je ne pleure pas non plus. Cela me paraîtrait trop facile. Il faudrait faire un musée des accidents aériens. S'il existe virtuellement sur l'internet, je ne l'ai pas cherché. Moi, j'ai fait mon deuil grâce à la force de l'écriture.
Je ne connaissais aucune des personnes embarquées sur ce vol du Concorde du 25 juillet 2000. Je voulais dormir dans cet hôtel que le pilote a évité. Toute la nuit, les avions auront été si proches, mais aucun n'est tombé.