Mais ma véritable destination du jour était un point précis qui ne porte pas de nom, l'endroit exact où les deux lignes à haute tension que je suis depuis plusieurs jours se croisent, celle de gauche, la plus petite allant un peu sur la droite, ou bien venant du nord, selon la manière dont on considère la chose. Cela m'a pris du temps pour trouver le champ où se produit ce qui pour moi seul, sans doute, est un événement aussi considérable qu'une éclipse de soleil.
Il est convenu de ne pas considérer les écrivains comme des artistes et surtout de ne les considérer comme des écrivains que s'ils passent par le filtre de l'édition. Je prétends au contraire que les écrivains sont des artistes et que celles et ceux qui écrivent sans être artistes n'écrivent pas vraiment. C'est exactement ce que disaient Barthes et Duras, Barthes allant jusqu'à prétendre que Zola n'était pas vraiment un écrivain. Finalement, il aura été plus facile et plus rapide pour les photographes de parvenir à être reconnu comme artiste que les écrivains. Seuls les poètes, peut-être, y parviennent parfois.
Je ne sais pas si je suis écrivain. Chaque jour, en écrivant, je fais l'expérience de ne pas « savoir écrire ». J'écris le soir le plus souvent, le soir tard quand mon esprit devient plus perméable à la vie. Je ne cherche jamais à écrire quelque chose de nouveau. Le nouveau n'est pas une catégorie littéraire ou artistique durable. Aucun artiste ne se met au travail en prétendant faire quelque chose de nouveau. Je ne cherche pas non plus à faire style. Le style est un concept utile aux critiques, pas aux artistes. Et puis il y a ce moment troublant où l'écriture arrive par des portes dérobées. C'est d'abord un sentiment vague, indistinct. D'où cela vient-il ? Je n'en sais rien et n'en saurai jamais rien. Et puis je fais ce que je peux.