Au point d'arrivée de l'étape, il y avait un groupe d'enfants et d'adolescents encadrés par quelques adultes qui semblaient harassés. Ils étaient visiblement en pèlerinage vers le Mont-Saint-Michel. La jeunesse est souvent bavarde quand elle est ensemble et, à l'écart, je me suis mis à l'écoute des conversations, écoute flottante et désintéressée. Le plus jeune était le plus disert. Les paysages, les arbres, les églises, les châteaux, tout pour lui avait été source d'éblouissement. Je le regardais de loin s'agiter pour convaincre ses camarades plus âgés davantage occupés par l'écran de leur téléphone. Dans quelques années, quelques mois peut-être, quelques jours qui sait, cet enthousiasme enfantin aura disparu pour laisser place à l'indifférence parfois feinte de l'adolescence. Cette scène était en elle-même la forme littéraire des premiers âges de la vie et c'était en cela, bizarrement, que je la trouvais intéressante. C'était à la fois amusant et attristant. Je n'ai rien retenu de ce qui se disait, un peu comme si l'on n'écoutait pas plus loin que les titres d'un album de chansons de variétés.
La soirée sombre doucement. Tout à l'heure, apeuré par un camion trop inattendu sur une petite route, je suis tombé lourdement. Le pire a été évité de justesse. Ce n'est pas très original à mon âge. En tout ou presque la vieillesse est une pâle déchéance. J'ai craint la foulure sinon la cassure et la nécessité d'être réparé. Mais cela ne me semble pas possible, ou plutôt pas nécessaire, car j'ai continué à marcher et la cheville n'est pas enflée. J'espère que demain la douleur aura disparu. Je croise les doigts, mais n'étant pas superstitieux je ne suis pas certain que cela fonctionne parfaitement.
Le terrain où je me suis posé pour dormir est un peu humide. Je quitterai les lieux tôt demain matin.