C'était une promenade fleurie et j'ai croisé quelques sourires amusés de me voir partir ici quand tout le monde reste derrière les fenêtres aux rideaux tirés protégées par des toits de chaume. Je n'ai pas envie de posséder une de ces habitations. J'ai d'elles une image surannée, comme si c'était déjà une idée ancienne que de vouloir habiter une de ces maisons. J'ai perdu la mémoire de ce genre de désirs, je sais même exactement combien de temps cela fait, depuis ce jour de juin 1998.
Depuis, je dors sans rêver. Mais surtout j'ai détourné ma rêverie de la nuit vers le jour. Par conséquent, je rêve bien davantage. En fait, mon esprit ne fait rien sinon produire du langage. Par exemple, je regarde un arbre et je me parle de cet arbre et ainsi je peux en avoir une idée beaucoup plus distincte que celle de la réalité. C'est, je crois, ce que certains philosophes appellent le concret de pensée. Peu importe. Pour moi c'est une expérience multiquotidienne.
Je ne peux pas écrire davantage aujourd'hui. Je vais voir si je vais pouvoir partir demain. Peut-être devrai-je faire une pause.