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Je voulais partir dès le premier mai. Mais était-ce une 
mauvaise étoile ou le bruit des manifestations, la 
crainte de ne pas pouvoir circuler librement, la 
violence possible dans la périphérie des 
manifestations, je suis resté chez moi, préparant mon 
appareillage. 

C'est donc aujourd'hui seulement que j'ai commencé 
ce petit éloignement des malédictions du quotidien, 
cette promenade urbaine qui se continuera dans la 
nature. 

Pour sortir de la ville, je prendrai le chemin de halage 
du canal et je rejoindrai une petite église récente que 
je connais à Aubervilliers, qui a souvent offert sa 
tendresse à mes rêves tristes. Elle est rarement 
fermée. 

Encore fallait-il choisir le point de départ. Ce sera le 
square Frédérick Lemaître qui se situe à l'endroit 
même où le canal Saint-Martin est de nouveau à 
découvert. Je m'y suis installé, distrait par le ballet 
incessant des cyclistes juchés sur toute sorte de 
montures, depuis le vélo de course jusqu'au vélo-
cargo. Avec le temps, j'ai appris à m'amuser en 
silence, juste en essayant de noter les détails que les 
uns, les unes, les autres, placent sur leur corps 
comme s'ils avaient peur qu'un jour leurs proches ne 
les reconnaissent plus. Ce qui me frappe, ce sont 
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surtout les tatouages qui chez certaines ou chez 
certains débordent du col, couvrent entièrement les 
jambes, les mains et sans doute aussi d'autres parties 
du corps qui demeurent sous les vêtements. Le maître 
des lieux, Frédérick Lemaître, depuis le socle sur 
lequel est posé son buste, ne semble pas vraiment 
s'en amuser. C'est peut-être que son regard porte 
jusque de l'autre côté de la rue, là où il peut voir la 
stèle à la mémoire des victimes des attentats du 13 
novembre 2015 à Paris. 
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J'ai pris le chemin de halage comme je l'avais prévu. 
Sur les grands axes qui sortent de Paris, le trafic est 
incessant.  

Il y a un peu de vent. 

Le long du canal, à plusieurs endroits, au milieu des 
déchets, se tiennent des personnes sans papiers. Me 
revient alors à l'esprit la harangue du prophète Amos 
qui reprochait aux riches d'avoir vendu le pauvre pour 
une paire de sandales. Je pense aussi à celui qui a 
nourri la foule avec cinq pains et deux poissons, pas 
moins mais pas davantage.  

Je ne suis ni Jésus ni Amos ni aucun autre prophète, 
mais je ne veux pas oublier de continuer à évoquer 
l'amour, inlassablement, même sous la forme de 
l'absence. 

J'ai connu un temps différentes formes de l'amour 
mais plus tard ces formes se sont effacées dans ma 
mémoire. 

Notre imaginaire, nourri de fictions frelatées, semble 
conduit à considérer automatiquement l'autre 
comme agressif. Le cynisme des industries de 
divertissement est sans limite. Nous avons cru au 
progrès et à ses mérites apparents, mais tout cela 
nous donne au contraire un aperçu très clair du mal et 
de ses agissements. 
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Pas très loin de la petite église Saint-Paul-de-la-
Plaine, je suis allé à la rencontre d'un homme assis par 
terre. Je lui ai proposé de partager avec lui mon repas. 
Il parle bien français. Il me raconte qu'il était poursuivi 
par la mafia dans son pays, que c'était un enfer. Il est 
venu ici, on ne lui donne pas de papiers. Il est sorti de 
l'enfer pour être bloqué dans les limbes de notre pays 
pourtant si riche. J'ai envie de pleurer. Le partage de 
mon repas me semble soudainement un alibi 
dérisoire. 

Décillé, je rentre prier dans la petite église et je pleure 
encore. Je ne suis pas non plus Saint Martin. 

Cette promenade, c’était aussi me donner quelques 
jours de solitude. Cette marche dans les rues de la 
banlieue nord de Paris, c’était aussi l'espoir d'aller à la 
rencontre de notre humanité blessée, de notre 
condition humaine commune mais fragmentée. Ce 
n'est pas si facile en fait de marcher dans les rues avec 
un sac-à-dos de randonnée. J'ai été contrôlé plusieurs 
fois par la police, pour laquelle, à l'évidence, je 
paraissais suspect. Je ne dois plus marcher la nuit. Je 
fais peur et j'ai parfois peur. Mais je croise aussi 
beaucoup de sourires bienveillants, surtout dans les 
quartiers dits populaires, c'est-à-dire les quartiers 
pauvres, là où les gens pensent que je suis dans la 
galère. 
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La mode semble bien être à l'art urbain en forme de 
trompe-l'œil. C'est aussi que ces quartiers sont en 
reconsolidation intense du fait de la construction de 
nouvelles lignes de métro. Il n'est pas certain que 
toutes ces opérations améliorent vraiment la mixité 
sociale et l'accès au logement. La question posée est 
bien celle, toujours, de la gentrification de cette 
banlieue populaire et souvent délaissée. On le voit 
déjà, à certains endroits les immeubles en cours de 
construction insistent sur la proximité de la capitale, 
sur le fait que c'est déjà Paris, le « Grand Paris ». Ça ne 
marchera peut-être pas. Ce seront alors des 
investissements à fonds perdus, mais comme 
toujours, dans ce cas-là, certains auront au passage 
gagné beaucoup d'argent. 
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Pour ce deuxième jour, je m'étais fixé l'objectif 
d'atteindre le Musée de l'Air et de l'Espace et de passer 
auparavant par le théâtre Gérard Philipe de Saint-
Denis. Ce soir, je dormirai dans un des hôtels proches 
de l'aéroport du Bourget. Je vais essayer d'avoir une 
chambre dont les fenêtres donnent sur une piste 
d'envol et d'atterrissage. 

J'ai eu de la chance, il n'a pas plu une goutte. 

Les abords de l'aéroport du Bourget, qui intègre le 
musée, connaît aussi de nombreux changements. 
Cette transition fait se côtoyer le luxe extravagant des 
jets privés et des petites boutiques mal fichues. On 
peut encore lire l'ancien bâti avant qu'il ne 
disparaisse. Il y a par exemple l'Air Hôtel, bâtiment art-
déco qui date au moins des années 1930. Espérons 
qu'il soit préservé. Et puis il y a de vieux cafés dont je 
me demande si certains n'ont pas gardé leur flipper. 

Demain, j'aborderai pour la première fois les grands 
pylônes électriques. 

Les avions scintillent dans la nuit.  
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C'est aujourd'hui que l'errance dirigée a vraiment 
commencé. J'allais malgré le mauvais temps aller à la 
rencontre des grands pylônes électriques dans la zone 
industrielle de Gonesse pour revenir plus au sud et 
dormir dans l'hôtel qui jouxte la stèle mémorielle 
dédiée aux victimes du crash du Concorde le 25 juillet 
2000. 

Je me souviens de ce matin du 1er juin 2009, tu m'avais 
interdit de venir à l'aéroport te chercher. Cela te 
semblait trop tôt ou peut-être ne voulais-tu pas que 
nous jouions la scène des retrouvailles. C'est la 
première chose que j'ai entendue quand j'ai ouvert la 
radio : un vol Rio-Paris avait disparu des radars. Après, 
il y avait eu l'espoir, celui que tu n'aies finalement pas 
pris cet avion, celui qu'il y ait des rescapés et puis les 
heures pénibles de l'attente. Enfin, la douleur sombre, 
celle qui est la plus proche de la folie avait pris toute 
la place. Elle avait effacé les disputes incessantes des 
derniers jours, ce voyage que tu avais voulu faire seul 
alors que nous avions voyagé ensemble partout en 
Europe. Je ne gardais que l'illusion, si douce, que l'on 
pouvait s'aimer. Enfin l'annonce était venue. Ton corps 
n'avait pas été retrouvé. 

Ensuite a commencé le temps ordinaire, le temps 
solitaire, celui, si pratique qui fait que le souvenir 
s'efface. Mais à l'évidence, il ne s'efface peut-être pas 
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vraiment. Il se recouvre peu à peu des sédiments de la 
vie qui va. 

Je n'ai pas participé à la campagne contre Air France 
et Airbus pour exiger une explication. Ce qui avait 
conduit l'avion à s'abîmer dans l'Atlantique m'était 
égal. Je me souviens qu'alors, toutes les nuits ou 
presque, j'entendais le grondement sourd de la 
terrible descente puis le silence des grands fonds. 

Depuis, tous les deux ans, je vais au cimetière du Père 
Lachaise sur la stèle dédiée aux 228 personnes qui 
étaient sur ce vol. Il y a leur nom et 20 hirondelles qui 
figurent les 20 langues parlées à bord. Je suis toujours 
très impressionné par les fleurs qui y sont déposées. 
Moi, je n'apporte pas de fleurs et je ne pleure pas non 
plus. Cela me paraîtrait trop facile. 

Il faudrait faire un musée des accidents aériens. S'il 
existe virtuellement sur l'internet, je ne l'ai pas 
cherché. Moi, j'ai fait mon deuil grâce à la force de 
l'écriture. 
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Je ne connaissais en revanche aucune des personnes 
embarquées sur ce vol du Concorde du 25 juillet 2000. 
Je voulais dormir dans cet hôtel que le pilote a évité. 

Toute la nuit, les avions auront été si proches, mais 
aucun n'est tombé.  
J'ai donc pu recommencer mon épopée lentement 
malgré mon épuisement. Ce sont les premiers jours, 
or ces derniers temps, je me suis laissé engraisser par 
la vie. Seule la marche et l'ascèse me remettront en 
forme et bien sûr quelques suppressions d'aliments 
inutilement trop sucrés. On apprend cela aux enfants 
désormais à l'école. Ce n'était pas le cas au temps de 
mon enfance, même si la possibilité d'acheter de la 
nourriture transformée était autrement moins 
développée qu'aujourd'hui. Il n'y avait pas de 
restauration rapide, pas ou peu d'aliments surgelés et 
les seuls bonbons que l'on achetait, outre le chocolat 
du quatre-heures était uniquement ceux de la 
papeterie du coin. 

La campagne ce matin, cette campagne en lambeaux 
entrelacée de routes et d'autoroutes, était bien belle. 
Il y avait de la brume, mais pas suffisamment pour 
dissimuler les grands pylônes qui m'attendaient au 
même endroit que la veille. J'ai pris des chemins à 
travers champs car ces routes sont impropres à toute 
autre locomotion que celle de l'automobile. 
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J'étais à une distance confortable des pylônes qui 
semblaient m'accompagner. Débarrassé du risque 
routier, j'ai pu m'intéresser davantage à leur 
inscription dans le paysage. Ils ont du mérite, ces 
géants, à passer par monts et par vaux pour 
transporter leur fluide précieux. 
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J'ai croisé un marcheur près de Mareil-en-France. 
Nous avons échangé quelques mots et après 
quelques phrases convenues, il m'a dit qu'il marchait 
pour retrouver un sens possible à sa vie. Il ne m'a rien 
confié de ses peines et je ne lui ai pas dit un mot de 
cette absence définitive, un seul mot de cet avenir 
incertain. Il n'était pas nécessaire de poser des mots 
sur notre douleur même si cela n'aurait pas été plus 
difficile que se taire. 

Nous nous sommes quittés rapidement. Il allait vers 
Chantilly quand j'allais plus à l'ouest. 

Ensuite, le soleil s'est levé et il a fait beau jusqu'au soir. 

J'ai remarqué que quand il fait beau, peu à peu je 
souris.  

À Viarmes, j'ai vu des affiches pour des chambres 
d'hôtes. Je me suis présenté, heureux de cet 
hébergement possible qui m'éviterait de prendre le 
train pour Paris et de revenir le lendemain.  

Chercher le trajet des lignes à Haute-tension sur une 
carte routière prend beaucoup de temps et il est 
parfois complexe de choisir la ligne qui a la plus haute 
tension quand les pylônes en portent plusieurs. En 
outre les bifurcations sont nombreuses et forment 
parfois des boucles, surtout près de Paris. Je me suis 
donc renseigné auprès d'un agent d'Enedis croisé par 
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hasard et lui ai demandé s'il existait des cartes 
spécialisées, faciles à déchiffrer. Après m'avoir 
interrogé sur mes intentions, il m’a dit que c'était en 
fait très simple. Ces cartes existent en nombre sur 
l'internet. C'est l'Institut géographique national, l'IGN, 
qui m'a ouvert la voie. Les données mises sur le site 
internet de l'IGN sont incroyables. On y apprend 
toujours quelque chose, ne serait-ce qu'en allant sur 
le Géoportail et en superposant les cartes 
contemporaines avec des cartes plus anciennes, voire 
très anciennes, comme la carte de Cassini ou le 
cadastre napoléonien. 
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Depuis Viarmes, je suis redescendu vers le sud pour 
essayer de voir le poste électrique du Plessis-Gassot. 
Il a depuis été modifié mais il est le premier poste 
expérimental à utiliser le fréon comme fluide isolant. 
Il a été construit en 1966 et faisait alors transiter deux 
cent vingt mille volts. Il est beaucoup plus puissant 
aujourd'hui. Il a brûlé en 2021. Malheureusement, je 
n'ai pas pu m'approcher assez près pour espérer que 
les portes s’ouvrent et que je puisse le visiter. J'avais 
cet espoir inutile pourtant. J'aurais peut-être dû 
insister pour en garder une image plus précise. Ce 
n'était peut-être pas impossible. Je garderai le regret 
de ne pas y être entré. 

Je crois toujours être le seul à développer des manies 
ambulatoires très spécialisées. Il n'en est rien. J'ai 
découvert depuis un site wiki exclusivement dédié aux 
lignes à haute tension. J'apprends ainsi que ce poste 
électrique était relié à l'ancienne centrale électrique 
de Gennevilliers sur les bords de la Seine. Le paysage 
de ses cheminées m'était familier pendant toute mon 
enfance et mon adolescence. Elle est démantelée 
maintenant. Je crois me rappeler aussi que c'était un 
bastion de la CGT et qu'on envoyait son service d'ordre 
au premier rang dans les manifestations quand ça 
chauffait. 
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Ce site internet pointe avec justesse que cela fait 
presqu'un siècle que ces pylônes façonnent notre 
paysage et comme pour les éoliennes aujourd'hui, ils 
ont leurs contempteurs et leurs admirateurs et donc 
leurs spécialistes. Il doit bien y avoir aussi des mythes 
qui courent sur ces géants. 

Depuis le Plessis Gassot, j'ai doucement longé la ligne 
par un chemin de randonnée pour retourner à Viarmes 
et continuer vers Asnières-sur-Oise. J'ai marché 
lentement car la fatigue m'avait pris. J'avais en outre 
été doublé par un groupe de scouts avec des sac à dos 
énormes et cela m'avait donné des complexes. Je me 
suis dit pour me consoler qu'ils m'avaient ouvert la 
voie. Mais ils allaient sans doute à Royaumont ou à 
Chantilly. Il faudra se rappeler cette image de scouts 
sous les lignes électriques avec ces sacs et des 
drapeaux australiens. Je les ai regardés un moment 
jusqu'à ce qu'ils disparaissent dans la grande plaine 
de France. Ensuite, j'ai repris mon chemin, 
nostalgique déjà de tout cela. 

Le temps est de plus en plus agréable. La pluie s'est 
éloignée et j'ai déjeuné par terre au soleil. Je regarde le 
paysage d'une autre façon, jouant à cache-cache avec 
les pylônes qui disparaissent souvent derrière les 
immeubles et les haies, puis les revoyant avec plaisir 
quand je rejoins le plateau. Ce n'est pas trop dur de 
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marcher environ quatre heures par jour et je vais le 
cœur ferme. Sans me tresser de lauriers, je me trouve 
assez en forme maintenant après une semaine de 
marche. Pourtant, je me sens rarement en forme 
désormais. J'ai fait un détour pour apercevoir la station 
électrique de Persan. Ces postes sont en quelque 
sorte les hébergements des lignes électriques à haute 
tension. Mais sans pouvoir y entrer, barricadés 
derrière des barbelés, ils ont assez peu d'intérêt. 

J'ai traversé l'Oise à Beaumont-sur-Oise. La rivière se 
perd beaucoup moins en méandres que le fleuve 
Seine qu'elle rejoindra plus à l'ouest à Conflans-
Sainte-Honorine. Elle vit tranquillement son cours. Et 
quand elle déborde, elle fait ses inondations plus au 
nord. Les complotistes prétendent encore que les 
responsables des crues la font déborder ainsi pour 
éviter d'inonder Paris alors que l'on sait ce n'est pas le 
même bassin versant. 

C'est le soir. Je regarde la vallée et je me souviens de 
l'éclipse de 1999, cette soudaine amnésie. Je revois la 
coulée de la forêt de Chantilly plus au nord. Ces 
pylônes immenses qui voyagent transportent par 
analogie le cortège des nostalgies, ils ne sont le signe 
de rien d'autre sinon de l'absence et du souvenir de 
l'émotion de la grande éclipse totale, la dernière du 
XXe siècle en France. Ce que j'écris depuis, c'est le 
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récit de l'éclipse. Je prends des chemins de traverse 
car pour un peu, je ne pourrais plus écrire au contact 
de cette absence-là. Car à l'absence du soleil a 
succédé l'absence de l'éclipse, qui ne reviendra 
totalement en France qu'en 2081 après plusieurs 
tentatives qui seront restées partielles. L'Espagne a 
plus de chance qui l'accueille le 12 août 2026 juste 
avant le coucher du soleil. Il faut s'y préparer. 
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En regardant les cartes et notamment le plan de la ville 
nouvelle de Cergy pour préparer ma marche du jour, 
j'ai remarqué une mention étrange : « lieu de 
l'apparition d'un OVNI ». Il n'aura pas fallu beaucoup 
de temps pour que les moteurs de recherche de 
l'internet retrouvent ce fait divers de décembre 1979 et 
confirment l'endroit où un jeune homme nommé 
Franck Fontaine a prétendu avoir été enlevé par les 
extraterrestres juste à côté du transformateur haute 
tension de Cergy. Ses deux camarades ont eux aussi 
témoigné. Il a réapparu une semaine plus tard. Le 
paranormal était à la mode. Cela faisait quelques mois 
seulement que les frères Bogdanov avaient lancé leur 
magazine télévisuel « Temps X ». Ils consacrent 
évidemment un épisode à l'affaire qui est alors 
suffisamment prise au sérieux pour que les 
gendarmes se déplacent sur les lieux de la disparition. 
C'est aussi que les visiteurs ont embarqué toute une 
cargaison qui ne sera, elle, jamais retrouvée. Le jeune 
homme racontera son voyage et peut-être est-il 
depuis devenu lui-même écrivain ou a-t-il obtenu un 
diplôme en ufologie. On ne saura plus rien de lui dans 
les médias. Peut-être parfois un souvenir revenait-il. 
Peut-être allait-il ensuite tous les jours dans le soir sur 
un parking pour s'élancer encore vers l'inconnu. Peut-
être avait-il trouvé dans cette expérience complexe la 
cohérence intime qui lui avait manqué jusque-là. Ou 
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alors a-t-il attendu en vain un signe particulier sur le 
bord du boulevard. 
Je n'essaierai de poser sur tout cela aucune 
interprétation mais cette histoire est propre à me 
réconcilier avec la science-fiction. Je me souviens 
bien de cette période. Les OVNI étaient à la mode et 
même Roland Barthes était tombé sous le charme des 
frères Bogdanov. J'étais presque encore un adolescent 
et tout cela stimulait mon imagination. 
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Le soleil est là tous les jours et donne envie de 
s'élancer dès le matin sur les chemins des grands 
pylônes. La vie de promenade est douce et me donne 
envie de pousser l'écriture comme on pousse la 
chansonnette. 

Je n'ai pas trouvé où passer la nuit alors je vais camper 
ce soir. Je trouverai très certainement un endroit pour 
cela. Après tout, le camping est une passion française, 
tout autant que la chasse. D'ailleurs, la chasse est 
fermée, le risque est donc limité mais évidemment il 
n'est pas nul. J'ai croisé tout à l'heure des types avec 
des chiens. Je pouvais lire sur leur visage la certitude 
qu'ils étaient chez eux et il était évident que j'étais 
pour eux un étranger. Depuis que la xénophobie est un 
levier électoral puissant tout peut arriver. Je les ai 
salués sans réponse. Certes la futilité de l'incident ne 
mérite peut-être pas d'être relevée, mais en fait, le 
salut entre marcheurs est quasiment une institution. 
En ne me répondant pas, il était évident qu'ils 
signifiaient qu'ils étaient sur leurs terres et que je n'y 
étais pas, que je ne devais attendre d'eux aucun 
secours et que leurs chiens se précipiteraient sur 
ordre pour m'éloigner voire me dépecer. Les 
campagnes deviennent plus dangereuses que les 
villes. 
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J'ai suivi autant que possible la ligne des grands 
pylônes, mais trop souvent, aucun chemin ne 
permettait de rester proche de la ligne à haute tension. 
Au contraire, il semble que tout est fait pour en 
éloigner le passant. J'ai donc vu disparaître et 
reparaître les pylônes au hasard du paysage et j'ai dû 
souvent faire demi-tour, arrivant dans une impasse, si 
bien qu'à la fin de la journée, mon sac a commencé à 
peser trop lourdement sur mes épaules. 

J'avais acheté des tomates sans goût à Cergy et une 
salade de pâtes trop grasse. J'avais bien fait car il est 
rare de trouver des magasins dans les bourgs que je 
traverse. J'ai pique-niqué sur une marche juste en face 
de l'église Saint-Pierre-ès-liens de Condécourt.  Je n'ai 
pas pu y entrer. Je l'ai regretté. Son nom m'avait amusé 
et l'architecture de l'église, très composite, intrigué.  
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J'espère que je vais pouvoir me reposer. Le camping de 
randonnée et le confort sont un oxymore. J'irai 
directement demain matin à Seraincourt. J'ai vu qu'il y 
a un bar tabac. J'ai déjà envie d'un café. 

Ma gourde isotherme est vide depuis longtemps. 

Je me suis amusé avec la toponymie aujourd'hui. 
Parcourir la campagne, c'est traverser la mémoire 
longue des lieux, toujours beaucoup plus longue que 
la mémoire des habitants. Je suis à peu près certain, 
par exemple, de ne pas avoir de réponse si je 
demandais qui était cet Antoine du « Bois du gros 
Antoine » et je ne saurai jamais s'il y a encore des 
abeilles au « Bois des Abeilles ». 

J'ai marché jusqu'à Porcheville et Issou. Ces 
communes cumulent sur leur territoire une centrale 
électrique et un dépôt pétrolier. En cas de guerre, cela 
suffirait à en faire  une cible de première importance. 
L'incendie pourrait embraser la Seine. Ce serait 
un  aussi emplacement de choix pour les observateurs 
de futures éclipses, les élégants pylônes géants 
balisant le ciel. Vers la rue de la Grande remise, ils 
semblent éviter soigneusement les pavillons de cette 
commune de banlieue. Je peine à entrevoir comment 
on peut habiter avec cette masse métallique au-
dessus de soi. Les nuits de tempête, les sifflements et 
les craquements doivent être terrifiants malgré la 
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certitude illusoire de la solidité de l'acier. Pour autant 
le quartier est charmant. J'ai croisé beaucoup de 
sourires. 

J'ai avalé rapidement ce qui me restait de tomates 
molles. Je reprendrai ce soir le train vers Paris. Il y a 
bien un camping à Issou, j'ai hésité à y séjourner, mais 
il ne me disait vraiment rien qui vaille. Et puis je n'étais 
pas intéressé par les rencontres que j'aurais pu y faire. 
Le bruit de voie ferrée toute proche devait être 
insupportable. 

Je suis persévérant et je pourrai revenir demain matin 
sans perdre trop de temps pour reprendre la marche, 
cette méditation. Entre temps j'aurai fait ma lessive 
dans la solitude retrouvée de cet appartement clos. 
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La météo avait prédit un jour de pluie et en effet il a plu 
un peu dans la matinée puis les gouttes se sont fait 
rares. L'absence de vent a rendu la température, 
encore fraîche pour la saison, presque agréable. La 
terre s'ébrouait après l'ondée. Les sillons étaient si 
nets qu'ils en paraissaient factices. C'était un temps 
de villégiature où même les pauvres rêvent de 
vacances, où l'on suit les prescriptions de la santé 
publique qui invitent à marcher, à faire un tour, à 
pousser jusqu'à la côte. Il n'y a pas encore foule. 
 
 

  



26 
 

J'avais pris le train de 6h18 gare Saint-Lazare, qui m'a 
sagement déposé à 7h16 à Issou-Porcheville. Le 
dernier arrêt avant mon point d'arrivée était 
Gargenville. J'aurais pu descendre, mais ce n'était pas 
le protocole que je m'étais fixé. Peu importait d'ailleurs 
puisqu'il pleuvait. J'étais mieux dans le train, qui a 
d'abord traversé deux fois la Seine, coupant sans 
ménagement la boucle de Gennevilliers avant de 
suivre le fleuve par sa rive droite. J'ai revu 
l'emplacement de la centrale de Gennevilliers, ce qui 
m'a fait sourire. 

Ces voyages sont incongrus. Ils ne sont le fruit que 
d'un contrat passé avec moi-même. Quand je raconte 
ce que je fais,  on trouve cela  bizarre et curieux surtout 
que le plus souvent je ne prends qu'une photo, une 
seule. Je suis un écrivain, je ne suis pas photographe. 
Ce sont les mots que je cherche, pas les images. 

J'ai rejoint tranquillement Boinville-en-Mantois par le 
pont métallique de Rangiport puis j'ai pris la route de 
Mantes après un petit arrêt au cimetière. Un peu plus 
loin, les grands pylônes étaient là, serviteurs zélés de 
la fée électricité, dévalant la colline, incongrus dans 
ce décor champêtre. Ils étaient tout un régiment et 
leur ombre, tout en finesse, était encore plus longue 
qu'ils avaient jamais été. J'ai regardé longtemps ce 
paysage, notant que les plus hauts d'entre eux, 
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certainement les chefs, arboraient des couleurs 
rouges et blanches, ce qui ne manquait pas de 
charme. 

Ma mission du jour terminée, j'ai rejoint Breuil-Bois-
Robert où j'avais trouvé une chambre d'hôte. 
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Il m'est arrivé quelque chose de très inattendu sur 
mon chemin, alors que je traversais le bourg de 
Longnes en allant vers Mondreville dans le pays 
d'Houdan. Je m'étais arrêté pour faire les courses à la 
station-service et je m'avançais par la route de Mantes 
vers l'église Saint-Pierre, une brave église au clocher 
râblé et à la nef généreuse. 

Alors que je m'approchais du seul banc de la place 
carrée, sous trois gros sapins assez esseulés,  un 
groupe de jeunes s'est précipité, téléphones à la main, 
pour me demander l'autorisation de faire un selfie 
avec moi. J'étais évidemment troublé par ce succès 
étrange. Je les y ai autorisés tout en leur demandant 
pourquoi, voulant mieux comprendre ce qui me valait 
cette vogue subite. Je ne pouvais l'imaginer. Je ne fais 
en effet aucune publicité d'aucune sorte de mon 
activité. Je marche du soir au matin et la seule fin de 
ma promenade est l'écriture de ce texte qui borde les 
grands pylônes. Ces journées de marche sont la seule 
chose qui compte et l'absence de publicité même fait 
précisément partie de ma pratique.  

Alors ils m'ont expliqué qu'un influenceur très prisé 
m'avait à mon insu photographié alors que je marchais 
dans le Vexin. Je ne sais d'ailleurs dans quels recoins 
du paysage il avait pu se cacher. Ce dernier se 
spécialise dans l'éloge de la lenteur et contre toute 
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attente la lenteur passionne cette jeunesse, qui veut 
choisir le temps qu'elle prend à faire ce qu'elle veut 
faire, qui veut goûter le moment et ne pas continuer à 
courir comme un canard sans tête. La lenteur fait son 
grand retour chez les 15-25 ans. Nous avons fait 
ensuite un petit tour de la place. Je ne les ai pas laissés 
me suivre, même si l'idée m'est venue quelques 
secondes de fabriquer une sorte de grande marche de 
la lenteur jusqu'à la mer. Cela ne m'aurait apporté 
pour sûr que des ennuis. 

Quant aux Pylônes qui traversent cette campagne, il 
semble qu'ils sont neufs et qu'ils ont bénéficié de 
l'ingénierie des éoliennes. Élégants, ils en sont 
presque hautains. Un vieux château d'eau, jamais 
photographié, regardait leur alignement impeccable 
en bougonnant.  
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Entre Mondreville et L'Habit, je suis arrivé, comme par 
une petite porte, en Normandie. J'ai éprouvé 
beaucoup de difficultés à suivre les grands pylônes. 
J'ai remarqué ou cru remarquer que plus la région est 
riche et touristique, plus on a pris soin d'éloigner les 
lignes à haute tension de la population et seuls des 
chemins de traverse assez aléatoires permettent de 
les croiser de temps en temps. 

J'ai passé la nuit dans un baraquement ouvert. J'avais 
l'impression de faire une folie. D'ordinaire je loue des 
chambres mais hier j'ai préféré improviser. Je suis 
donc reparti très tôt de peur de voir un visage dans 
l'entrebâillement de la porte mal jointée. Je ne suis 
vraiment pas un aventurier. Après coup, j'ai trouvé cela 
drôle, imaginant ma réaction si quelqu'un était entré. 
Sans doute aurait-il été aussi surpris que moi et très 
certainement il ne se serait rien passé de fâcheux. 
L'humanité entière est composée de beaucoup plus 
de braves gens que de monstres. Et puis quand bien 
même j'aurais été volé, on n'aurait pas enlevé 
l'écriture de ce texte. Et même cela, après tout, ce 
n'est que vanité. 

Désormais, à chaque bourg ou presque, je fais 
l'expérience de ma notoriété nouvelle et j'imagine que 
cela va continuer jusqu'à la fin de ma promenade. En 
majorité, ce sont des adolescents qui me demandent 
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un selfie partagé, mais aujourd'hui, il y avait quelques 
mères de famille avec des enfants. C'est, je crois, 
parce que le soleil est revenu. Je raccourcis donc mes 
pauses au maximum car ce ne sont pas là vraiment 
choses sérieuses. Je n'ai pas envie de faire des 
disciples et je ne suis pas Jeanne d'Arc, ni rempli de je 
ne sais quelle mission héroïque.  

Même si je voudrais passer à autre chose rapidement, 
je n'y fais pas opposition. En fait, certains de ces 
pylônes et notamment ceux croisés aujourd'hui sont 
comme des dessins d'enfants avec de petits bras et 
une tête avec des oreilles sur le dessus de leur crâne 
d'acier. C'est peut-être cela que je partage en me 
laissant photographier, un reste d'enfance qui touche 
les enfants. 
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J'avais une petite forme et les yeux cernés quand je me 
suis levé aujourd'hui. Cela me semblait paradoxal car 
j'avais dormi dans un hôtel rénové plutôt confortable 
proche d'Ivry-la-Bataille. Cela m'avait fait rebrousser 
chemin de quelques kilomètres mais j'avais besoin 
d'un peu de confort. 

J'ai traversé la salle du petit-déjeuner en marchant 
droit comme un automate. Je ne nommerai pas cet 
hôtel car il ne respecte pas la confidentialité à laquelle 
ses clients ont droit. 

En effet, le café m'avait réveillé et j'avais compris que 
j'allais désormais pouvoir continuer ma promenade 
malgré cette mise en route un peu lente, me 
réjouissant de surcroît que la lumière du printemps 
m'attende avec bonheur. J'allais enfin sortir quand un 
énergumène se précipite sur moi, qui se présente 
comme un journaliste. C'était le correspondant d'une 
édition locale d'un quotidien d'information national 
qui voulait faire un papier, non sur mon travail 
d'écrivain-artiste mais sur l'engouement que je 
suscitais sur les réseaux sociaux. Je ne refuse jamais 
de répondre aux demandes de selfies des jeunes 
curieux, mais il s'agit seulement d'un jeu. Je sais qu'ils 
garderont un temps la photo comme un souvenir 
joyeux et puis elle sera recouverte par la myriade 
d'images qui transitent par leur téléphone mobile. Plus 
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tard, s'ils la retrouvent, ils ne verront plus qu'un vieux 
bonhomme qui marche et penseront que les pylônes 
derrière lui sont un effet d'optique ou un artefact 
produit par l'intelligence artificielle. En revanche, il 
n'était pas question que je devienne la cible des 
médias. Je n'ai donc pas cédé et j'ai été soulagé qu'il 
n'insistât pas davantage. L'avoir prévenu - et qui 
d'autre que l'hôtel l'aurait pu - est une indélicatesse 
que je ne sais pas nommer. 
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Depuis Ivry-la-Bataille, je devais rejoindre les grands 
pylônes vers la Couture-Boussey, filer vers L'Habit et 
puis aller à peu près tout droit, autant qu'il se pouvait. 
C'était une grosse étape, près de trente kilomètres en 
petite montée, quand je ne dépasse que rarement la 
vingtaine. J'ai vu qu'à la sortie de Damville, sur la route 
de Conches, il y a une manufacture de chocolat que 
l'on peut visiter. J'irai en espérant ne pas y être suivi. 

Je commence à avoir de l'entraînement et je n'ai 
même plus mal aux jambes bien que la région se 
vallonne. La route me paraît plus courte alors j'allonge 
les étapes et je peux marcher tout le jour. Il fallait que 
je parvienne à Ferrières-Haut-Clocher avant la nuit. 
J'avais réservé une chambre pas loin de là. 

En traversant un petit bois, je me suis fait une frayeur 
inusitée. Au centre d'une petite clairière, il y avait des 
fauteuils. Et soudain, tout proches, dans l'ombre du 
sous-bois, j'ai entendu des cris. J'allais m'élancer 
aussi vite que possible en imaginant déjà qu'avec un 
peu de chance je parviendrais à m'échapper. Je me 
croyais fatigué mais la frayeur provoque un orage 
hormonal et l'adrénaline donne des ailes. Je précise 
que ce cri était une sorte de cri de guerre et non un cri 
apeuré de crainte. 

Mais, je n'avais pas encore fui qu'un immense éclat de 
rire a retenti. Le mystère n'en était plus un. C'étaient 
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quelques-uns de mes jeunes suiveurs qui pour me 
surprendre avaient préparé ce faux piège, mais surtout 
un pique-nique à la hauteur des traditions culinaires 
normandes. La marche et l'adrénaline m'avaient 
donné un appétit formidable.  
Il ne m'était jamais rien arrivé de semblable et je suis 
vraiment heureux d'avoir rencontré cette jeunesse 
accorte trop souvent dénigrée. Un écrivain vit le plus 
souvent dans les mots et les lignes qu'il trace, écrire 
est son rêve et il fait beaucoup de frais pour un rêve et 
parfois, l'écrivain ne vit pas. Très souvent, le plus 
souvent, même, ce travail d'écriture ne tient pas ses 
promesses. Mais cette fois, ces jeunes qui me suivent 
et qui maintenant me précèdent, c'est un retour sur 
investissement incroyablement plus important 
qu'aucun livre publié chez un éditeur.  

Le soir, dans ma chambre, seul, j'avais envie d'en 
pleurer de bonheur.  
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Je me suis réveillé bien tôt ce matin. Je ressentais sans 
doute les effets de l'éclipse qui pendant la nuit avait 
enserré la lune avec tendresse. Peut-être avais-je déjà 
perçu dans mon sommeil le brouillard étonnant qui 
estompait le paysage. Je voyais de ma fenêtre dans le 
petit matin les animaux se déplaçant avec lenteur sur 
la terre humide des champs. 

Il n'y avait pas de vent. 

J'ai étudié quelques minutes la possibilité de garder un 
autre jour la chambre qu'un bonhomme sympathique 
m'avait louée. Je veux croire qu'il aurait accepté. J'ai 
même envisagé pendant un instant de changer de 
boulot, de louer un avion pour prendre des 
photographies aériennes des lignes à haute tension. 
Outre le fait que ce soit sans doute interdit et que le 
plan de vol aurait été refusé, je me suis souvenu que je 
n'étais pas photographe, que je ne voulais pas l'être. Je 
sais en outre éprouver un plaisir humble mais 
inextinguible à faire ces marches insensées. Après 
tout, dans la Bible, ce sont ceux qui marchaient qui 
pouvaient accomplir des miracles. 

Je voulais m'arrêter hier à Saint-Opportune-du-Bosc, 
mais je n'y avais pas trouvé de chambre. J'ai bien fait 
de pousser jusqu'à Beaufour. Je serai plus près de la 
ligne à haute tension qui va vers le nord, bifurquant 
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vers l'ouest à La Haye-du-Thiel. J'espère pouvoir 
arriver au poste de Rougemontier.  

Je devrai choisir alors d'aller plutôt vers le Havre ou 
bien vers Flamanville. Mais je déciderai cela demain. 

Je suis arrivé sans peine à Rougemontier si ce n'est 
que j'ai été confronté à un incident inattendu : j'ai été 
intercepté et interrogé par les gendarmes sur mon 
voyage et sur mes activités. Ils ont fini par me dire que 
j'avais été signalé car soupçonné de préparer un 
attentat contre l'infrastructure électrique du pays. Je 
pensais quant à moi que c'était pour me demander 
des explications sur les cohortes de jeunes qui 
m'accompagnent parfois juste pour le plaisir de 
marcher un peu et de prendre quelques 
photographies. Cela leur semblait cependant sans 
intérêt.  
Il est aussi vrai que Rougemontier, pour être inconnu 
du grand public est un point stratégique vers lequel 
converge l'électricité de Flamanville dans le Cotentin, 
de la centrale du Havre, de Paluel près de Saint-Valery-
en-Caux. Car j'ai bien compris que je remonte le cours 
de l'électricité comme on le ferait pour un fleuve et ses 
affluents. Rougemontier est donc une confluence. 

Toute cette agitation policière a tourné court et je n'ai 
pas été mis en examen. J'ai fait valoir que les cartes 
électroniques étaient en accès libre et produites par le 
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gouvernement, les ai rassurés sur la régularité de ma 
démarche et je leur ai surtout fait valoir qu'une 
puissance étrangère n'avait absolument pas besoin 
d'un marcheur à sac-à-dos, ce qu'ils ont bien voulu 
croire. 

Après cette mésaventure, j'ai pensé à ces deux jeunes 
apeurés de Clichy-sous-Bois et de Montfermeil qui 
sont entrés, évidemment sans protections, dans un 
poste électrique, en sont morts, ce qui avait provoqué 
des émeutes dont j'ai le souvenir. Il y a un poste à deux 
cent vingt-cinq mille volts. C'est peut-être celui-là. 
Leur mort avait provoqué une émotion immense chez 
ces jeunes exaspérés d'être dans des situations de 
contrôle incessant. 

Moi je suis un vieux mâle blanc de près de 70 ans. Nul 
doute que cela ait joué en ma faveur. Je n'ai éprouvé 
aucune crainte. 

Cette interruption n'a pas interrompu mon monologue 
intérieur ni influé sur mon admiration pour la 
perfection plastique de ces géants arrivant en rangs 
serrés de la mer pour alimenter la grande métropole 
capitale. J'aime beaucoup, par exemple, les herbes 
folles qui sont à leurs pieds, comme ayant cherché 
refuge auprès de ces géants pour échapper au 
fauchage. Je pourrais continuer ainsi une année 
entière. 
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 Demain, je prendrai donc le trajet le plus long, jusqu'à 
Flamanville et puis je me reposerai un peu. J'ai encore 
tant à apprendre de mes amis les pylônes. Je ne sais 
où ils sont fabriqués, encore moins comment ils sont 
entretenus, ni les techniques utilisées pour réparer les 
lignes quand elles sont rompues. Mais en fait, cela 
m'est égal. Ce que j'aime, c'est la manière dont ils 
découpent le ciel et les nuages et surtout, j'aime ces 
moments quand ils apparaissent et disparaissent au 
gré des collines, des forêts et des vallées. 
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Ce petit voyage de lenteur, cette longue promenade, 
me rappelle chaque jour la beauté de la Normandie, 
de ses jardins au printemps. Bien sûr, l'environnement 
n'est pas exempt de cet épuisement commercial qui a 
pris la planète depuis la révolution industrielle mais 
au-delà de la frénésie moderne demeure la volonté de 
préserver une forme d'harmonie que l'on trouve aussi 
dans la campagne anglaise, qui dépasse les grilles des 
propriétés pour s'étendre à tout l'espace public et qui 
le rendent doux. L'art de la haie évite le bruit de 
voisinage et des petits travaux. Peut-être un jour ferai-
je une sorte de reportage sur les haies des pavillons. 

J'ai encore été interrogé par la maréchaussée sur mes 
motivations. J'ai dû me justifier une nouvelle fois de 
suivre ainsi les lignes électriques. Cela devient 
pénible. J'ai donc égrené mes véritables raisons qui 
sont le rêve, l'écriture de fictions, un récit fabriqué 
avec les étranges toponymes du bocage. L'escouade 
ne m'a pas semblé très convaincue. Une femme, une 
seule, a semblé porter attention à ce que je disais, 
mais elle est remontée à bord de la vieille estafette 
bleue. Et je sais bien que cela fait plus de quarante ans 
que les gendarmes, même en Normandie profonde, 
n'ont plus ces véhicules Renault obsolètes que l'on 
trouve désormais dans les musées de l'automobile. Ils 
ont renoncé cependant à m'emmener avec eux. Ils 
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étaient de la petite ville de Pont-Audemer, cela aurait 
rallongé ma route. 

Sur ce tronçon, la ligne de quatre cent mille volts n'est 
pas seule, elle chemine sagement avec sa petite sœur 
qui n'en transporte que deux cent vingt-cinq mille. Je 
me suis arrêté au Condé-sur-Risle, vers les marais 
pour camper mais j'ai dû changer rapidement d'option 
à cause des moustiques. 
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Cela fera bientôt trois semaines que je marche 
chaque jour ou presque chaque jour. 

Désormais, le temps est ensoleillé. Je fais de petites 
étapes. Il s'agit moins de l'âge qui vient que ces 
destinations qui n'en sont jamais vraiment. 

Aujourd'hui, j'avais réservé dans un camping qui 
propose aussi de petites huttes assez confortables 
que les enfants doivent adorer, ou faire semblant 
d'adorer. Moi j'y serai bien pour y passer la nuit. Elle n'y 
sera pas inquiétante, je n'y serai pas la proie des 
gendarmes. J'ai même envisagé de me baigner mais la 
piscine était froide. Les jardins sont agréables. C'était 
le bon choix. 

Mais ma véritable destination du jour était un point 
précis qui ne porte pas de nom, l'endroit exact où les 
deux lignes à haute tension que je suis depuis 
plusieurs jours se croisent, celle de gauche, la plus 
petite allant un peu sur la droite, ou bien venant du 
nord, selon la manière dont on considère la chose. 
Cela m'a pris du temps pour trouver le champ où se 
produit ce qui pour moi seul, sans doute, est un 
événement aussi considérable qu'une éclipse de 
soleil. 

Il est convenu de ne pas considérer les écrivains 
comme des artistes et surtout de ne les considérer 
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comme des écrivains que s'ils passent par le filtre de 
l'édition. Je prétends au contraire que les écrivains 
sont des artistes et que celles et ceux qui écrivent 
sans être artistes n'écrivent pas vraiment. C'est 
exactement ce que disaient Barthes et Duras, Barthes 
allant jusqu'à prétendre que Zola n'était pas vraiment 
un écrivain. Finalement, il aura été plus facile et plus 
rapide pour les photographes de parvenir  à être 
reconnu comme artiste que les écrivains. Seuls les 
poètes, peut-être, y parviennent parfois. 

Je ne sais pas si je suis écrivain. Chaque jour, en 
écrivant, je fais l'expérience de ne pas « savoir écrire ». 

J'écris le soir le plus souvent, le soir tard quand mon 
esprit devient plus perméable à la vie. Je ne cherche 
jamais à écrire quelque chose de nouveau. Le 
nouveau n'est pas une catégorie littéraire ou artistique 
durable. Aucun artiste ne se met au travail en 
prétendant faire quelque chose de nouveau. Je ne 
cherche pas non plus à faire style. Le style est un 
concept utile aux critiques, pas aux artistes. Et puis il 
y a ce moment troublant où l'écriture arrive par des 
portes dérobées. C'est d'abord un sentiment vague, 
indistinct. D'où cela vient-il ? Je n'en sais rien et n'en 
saurai jamais rien.  

Et puis je fais ce que je peux.  
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Les journaux ont annoncé aujourd’hui que les 
sociétés Air France et Airbus étaient condamnés pour 
homicide involontaire dans l'affaire du crash aérien 
Rio-Paris et comme le matin du 1er juin 2009, c'est la 
première chose que j'ai entendue. Puis les photos de 
l'empennage de l'avion flottant ou bien rapporté des 
grands fonds, les mêmes toujours, ont circulé sur 
l'internet. Sur l'une d'entre elles, je t'y ai vu assis 
comme un enfant perdu. Je sais que c'est impossible 
et peu importe que je sache que c'est une 
hallucination, je te vois quand même et c'est ainsi 
depuis longtemps. 

Cela semble si lointain désormais et pourtant c'est 
toujours la même peine immense. Et parmi le peu de 
qualités que je m'accorde, il y a cette capacité que j'ai 
de te voir encore sur cet empennage tricolore. C'est 
une image indélébile comme peut l'être un rêve de 
jeunesse. C'est elle qui fait que je suis parfois 
désorienté. C'est elle qui défile en boucle la nuit 
jusqu'à l'éblouissement. Je la vois parfois sur les 
panneaux publicitaires à l'entrée des villes et des 
villages indifféremment. Elle transperce le paysage de 
ses trois bandes polychromes, rouge, bleu et blanc, 
infinie stylisation de mon deuil. Et puis je relève la tête, 
je cherche le chemin des pylônes et je me remets en 
marche. 
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Pour me distraire de ces pensées tristes je me suis 
arrêté dans le restaurant étoilé d'un château. Je 
craignais que l'on me regardât de travers avec ma 
dégaine de randonneur mais pas du tout. 

Sans doute appelé par le portier,  le restaurateur en 
personne est venu m'accueillir et m'a accompagné 
vers la meilleure table tout en me demandant si j'étais 
bien l'auteur de ce voyage artistique inédit. Je lui ai 
répondu que c'était difficile à déterminer, qu'il n'y avait 
là rien de curieux, que je cherchais certainement la 
liberté en parcourant la belle province normande. Je 
ne sais pas s'il a été satisfait par ma réponse mais j'ai 
très bien mangé. 

Après le dessert tu m'attendais sur ton empennage 
imbécile. 
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Les jours de pluie je fais attention davantage encore 
car je suis une silhouette que l'on distingue à peine sur 
les routes et même sur les chemins. Mais, désormais, 
le temps est au beau et la météo dit que cela va durer. 
Le weekend va déverser les hordes printanières des 
beaux jours, qui avaient été jusque-là contenues par 
la pluie. Je vais donc devoir redoubler d'attention si je 
veux rester en vie, malgré la bonne visibilité. 

Je prenais le petit déjeuner ce matin et je regardais sur 
un banc, pas très loin de moi, deux jeunes gens qui 
s'embrassaient maladroitement. Je les ai nommés par 
devers moi « les amoureux de mai ». C'était peut-être 
une des toutes premières fois sinon la première qu'ils 
s'embrassaient ainsi et la scène était à la fois banale 
pour moi et très certainement exceptionnelle pour 
eux. Je trouvais au jeune homme une ressemblance 
lointaine avec je ne sais quel comédien. Il me reste 
peu de souvenirs de films et encore moins de pièces 
de théâtre. Il n'y a rien de plus approximatif que le 
souvenir. Quant aux personnages des livres, des 
textes, je ne leur ai jamais donné d'apparence précise, 
sauf pour Le Cid, peut-être, qui était 
immanquablement Gérard Philipe. 

La journée s'est ensuite envolée. Je n'ai pas eu le 
temps de méditer sur ton absence. L'étape était assez 
longue mais les lignes étaient quant à elles assez 
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faciles à suivre. Souvent, au passage des voitures, les 
conducteurs klaxonnaient comme pour dire bonjour. 
Serais-je vraiment connu maintenant ? C'est une 
question que je me pose de temps en temps et je n'en 
sais rien. Je ne crois pas que mon écriture intéresse 
beaucoup de personnes. Il est difficile d'imaginer 
comment ils pourraient en avoir pris connaissance. 
Les jeunes encore ont leurs réseaux sociaux mais les 
plus âgés… Sauf à imaginer que mon histoire soit 
passée au vingt heures... En outre, après trois 
semaines de marche, j'ai l'air misérable et il faudrait 
d'ailleurs que je pense à me faire envoyer du change. 
J'ai rendez-vous demain avec une connaissance qui 
doit m'apporter un courrier urgent. Impossible 
cependant de lui demander des slips et des 
chaussettes. Je devrai me débrouiller autrement. 
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Je suis épuisé. Je sais désormais ce que l'on ressent 
quand peu à peu la volonté s'amenuise. 

Je traverse la campagne sans rien voir et j'ai hâte de 
parvenir au dernier jour de marche. Je suis à Argences, 
ce n'est pas très loin de Caen. Je pourrais imaginer que 
des raisons techniques m'imposent de m'arrêter pour 
quelques jours. Et cela me permettrait aussi d'aller 
dans d'autres commerces que les dépanneurs, 
comme disent les Québécois. 

Je sais ce qui a été néfaste à mon humeur, ce qui a 
provoqué cette rancœur inattendue. J'ai répondu un 
peu avant d'arriver à Argences à un signe jeté de la 
main de la fenêtre d'une voiture. Ce n'était pas un 
signe amical mais je n'ai pas répondu inamicalement. 
Qu'est-ce que le conducteur a compris ? Je n'en ai pas 
vraiment idée, mais à l'évidence ça l'a heurté au point 
de me traiter de tout un tas de noms parmi lesquels 
mon véritable prénom ne figurait pas. Il faudra que je 
fasse montre désormais de davantage de prudence. Je 
pense habituellement qu'il ne peut rien arriver de 
mauvais puisque je n'ai pas de mauvaises intentions. 
Beaucoup d'amis ont tenté de m'expliquer que c'était 
une croyance optimiste qui pourrait me coûter la vie. 
Mais alors, pourquoi partir sur les routes si c'est pour 
se défier de son semblable ? 
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C'est le soir. Mon corps me fait mal comme si je 
m'étais battu avec cet olibrius. J'ai pris une chambre 
délicatement ornée de fleurs. J'ai tenté d'appeler ma 
banque mais j'ai seulement réussi à tenter une 
conversation dans le vide des répondeurs 
automatiques. Je voulais lui demander un prêt au long 
terme. Je vais essayer de promouvoir ma cause en 
prétendant que je suis devenu un influenceur célèbre. 

Bientôt ce sera la nuit. 
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Je ne pouvais pas quitter Argences sans admirer son 
église Saint-Jean-Baptiste, qui date de la 
reconstruction d'après-guerre. Est-ce que Manson, 
l'architecte, a voulu rappeler que pendant la 
Révolution, l'église originelle avait été le temple de la 
Raison ? Peu importe. C'est une splendeur. Il faudrait 
inventer un autre voyage qui relierait les églises de la 
reconstruction. En 2009, pour le service ces 
monuments historiques, une étude savante a été 
produite. Il reste à lui adjoindre un parcours sensible. 
J'ai marché tout le jour. J'avais choisi sur une carte ma 
destination précise, un bourg qui se nomme Vieux et 
qui est bordé au sud par la Guigne, affluent de l'Orne. 
L'étymologie de ces deux toponymes indique que cela 
n'a, d'une part, rien à voir avec la vieillesse, ni, d'autre 
part, avec le manque de chance. Mais comme vieillir 
est une guigne, il fallait bien le signifier. Le temps est 
une fiction malencontreuse qu'il faudrait désormais 
oublier. Vivre la vieillesse et garer l'espérance ne peut 
se réussir qu'en visant l'éternité. Il n'y a donc pas 
d'avenir. Il n'y a plus d'attente. 

Vieux a été une importante ville romaine où l'on peut 
voir les vestiges de la Villa au grand péristyle. Je n'ai 
rien vu de tout cela, n'ayant pas vraiment de goût pour 
le tourisme culturel. Les monuments qu'il faudrait 
selon les notices visiter ne seraient que de multiples 
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occasions de se divertir des buts de mes promenades, 
qui n'appartiennent qu'à moi, ou presque et qui sont la 
meilleure part de ma motivation, au sens premier du 
terme. 

Depuis le poste de Tourbe, à côté de La Hogue-
Bourguébus, la ligne de quatre cent mille volts a perdu 
ses camarades plus petites. L'alignement des grands 
pylônes électriques n'en est que plus ésotérique. 

C'est la nuit, le monde se repose. Je regarde les rues 
vidées de toute animation. Les rares passants 
pressent le pas. Je ressens soudainement une 
émotion à l'idée d'être proche de mes semblables 
sans être avec eux. C'est ainsi depuis l'enfance, cette 
enfance inventée. Je ne sais toujours pas, d'ailleurs, si 
c'est ou non un problème. La vie est ainsi, avec cette 
tentation de croire que l'on peut être proches des 
autres quand on en est, ontologiquement, 
irrémédiablement séparés. 

Je retourne vers les pylônes et je regarde le ciel rayé de 
la nuit. Les herbes me caressent le visage. Je pourrais 
m'endormir.  

J'ai rencontré plusieurs chemins de randonnée depuis 
Vieux-la-Romaine jusqu'à Saint-Vaast-sur-Seulle, où il 
y a même une halte pour les randonneurs. Mais il 
n'existe pas de randonnée qui corresponde à mes 
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centres d'intérêt. Il s'agissait aujourd'hui de trouver le 
point exact où une petite ligne de quatre-vingt-dix 
mille volts vient accompagner sur quelques 
kilomètres la grande ligne de quatre cent mille volts, 
avant de la croiser à proximité immédiate du lieu-dit 
Les Marettes. Il n'y avait évidemment pas de panneaux 
indicateurs. Peu importe. L'essentiel n'est-il pas 
d'avoir un but de promenade  ? 

Au point d'arrivée de l'étape, il y avait un groupe 
d'enfants et d'adolescents encadrés par quelques 
adultes qui semblaient harassés. Ils étaient 
visiblement en pèlerinage vers le Mont-Saint-Michel. 
La jeunesse est souvent bavarde quand elle est 
ensemble et, à l'écart, je me suis mis à l'écoute des 
conversations, écoute flottante et désintéressée. Le 
plus jeune était le plus disert. Les paysages, les 
arbres, les églises, les châteaux, tout pour lui avait été 
source d'éblouissement. Je le regardais de loin s'agiter 
pour convaincre ses camarades plus âgés davantage 
occupés par l'écran de leur téléphone. Dans  quelques 
années, quelques mois peut-être, quelques jours qui 
sait, cet enthousiasme enfantin aura disparu pour 
laisser place à l'indifférence parfois feinte de 
l'adolescence. Cette scène était en elle-même la 
forme littéraire des  premiers âges de la vie et c'était en 
cela, bizarrement, que je la trouvais intéressante. 
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C'était à la fois amusant et attristant. Je n'ai rien retenu 
de ce qui se disait, un peu comme si l'on n'écoutait 
pas plus loin que les titres d'un album de chansons de 
variétés. 

La soirée sombre doucement. Tout à l'heure, apeuré 
par un camion trop inattendu sur une petite route, je 
suis tombé lourdement. Le pire a été évité de justesse. 
Ce n'est pas très original à mon âge. En tout ou 
presque la vieillesse est une pâle déchéance. J'ai 
craint la foulure sinon la cassure et la nécessité d'être 
réparé. Mais cela ne me semble pas possible, ou 
plutôt pas nécessaire, car j'ai continué à marcher et la 
cheville n'est pas enflée. J'espère que demain la 
douleur aura disparu. Je croise les doigts, mais n'étant 
pas superstitieux je ne suis pas certain que cela 
fonctionne parfaitement. 

Le terrain où je me suis posé pour dormir est un peu 
humide. Je quitterai les lieux tôt demain matin. 
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C'était une journée ordinaire, sans un seul événement 
à raconter. 

J'ai croisé quelques promeneurs en chemin, dans un 
village dont j'ai oublié le nom. Nous nous sommes 
salués et ils ont disparu au coin de la rue. Il n'y a pas 
de nécessité d'en dire davantage. Je n'ai pas pensé à 
les suivre. Ils allaient dans une direction orthogonale à 
la ligne électrique. Ils allaient certainement en 
Bretagne. 

Ce paragraphe est ainsi d'une inutilité flagrante. 

C'est aussi pour cela qu'être journaliste ne me 
convenait pas. Il y a toujours ce devoir qui pèse de 
raconter qu'il se passe quelque chose et de l'écrire de 
manière accessible. Pour la même raison écrire des 
romans ne me convenait pas davantage. Ou bien 
j'aurais écrit des romans très ennuyeux. Mais d'autres 
ont fait cela avant moi. En revanche, j'ai le goût du 
détail, je sais reconnaître au milieu des champs et des 
bois les parfums d'enfance. J'aime prendre de 
l'altitude pour le plaisir de redescendre. Je sais 
m'adosser à un mur et y être bien caché. Je suis 
entièrement dévoué à la fabrication de mes textes et 
je ne me repose pas. Je ne vois jamais un film et depuis 
le temps que je n'en ai pas vu, je ne sais plus du tout 
de quoi il s'agit. Je vis dans un monde disparu depuis 
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longtemps, mais nous avons toutes et tous vécu dans 
des mondes qui ont disparu. 

Et puis, surtout, je me souviens de la rareté de toi et 
ton absence au cœur de ta présence, de tes baisers, 
de toute la patience à t'aimer.  

  



57 
 

Je suis fatigué et je m'inquiétais à la perspective de 
devoir marcher avec cette sensation d'une chaleur 
inhabituelle qui descend parfois vers moi comme un 
vol de pigeons en tourbillonnant. Il paraît que c'est dû 
à la tension artérielle. Je prends pourtant des 
médicaments. J'en prends même beaucoup. C'est le 
seul moyen de ne pas disparaître trop tôt, paraît-il. Il 
est aussi vrai que ce n'était pas un temps à sortir, 
même une dizaine de minutes pour promener un 
chien dans un jardin ou un petit parc. 

Encore un jour où je n'ai pas dit une seule phrase. Je 
suis heureux de cela. C'est le plus souvent impossible. 
Il faut toujours échanger quelques mots, ne serait-ce 
que pour dire bonjour et merci à la caisse des 
magasins. 

Dans notre société, le silence est une forme d'utopie 
et l'on pense à tort que les échanges sont nécessaires 
à la vie humaine. C'est certainement vrai. Mais moi, je 
n'ai pas de sujet de conversation en ce moment. 

Je ne me rappelle plus quand j'ai commencé à 
déserter mes semblables. Ou plutôt si. C'était 
quelque part entre le métro Gambetta et le cimetière 
du père Lachaise. J'ai pensé que je ne pourrais plus te 
parler et c'était comme s'il y avait devant moi une ligne 
immatérielle tracée entre les autres et moi qui 
assistions à la même cérémonie. J'en ai depuis 
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cherché la matérialité en suivant les lignes 
électriques. 

Je n'ai pas utilisé de cartes aujourd'hui, laissant la 
ligne à haute tension me servir de seul guide. C'est elle 
en quelque sorte le personnage principal de mon 
histoire. Moi, je construis le décor, je suis à la 
recherche des couleurs du paysage, cette 
somptueuse tapisserie normande. 
Je sais aussi que désormais je ne changerai pas. 
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Quand je suis sorti de l'hôtel, le ciel était bleu d'une 
pureté que j'avais rarement connue. C'était une sorte 
de récompense anticipée pour me faire oublier la 
chaleur qui allait s'abattre pendant toute la journée de 
marche, tout mon petit voyage. Un peu plus tard, de 
gros nuages sont arrivés sans parvenir cependant à 
atténuer la chaleur pesante. 
C'était une promenade fleurie et j'ai croisé quelques 
sourires amusés de me voir partir ici quand tout le 
monde reste derrière les fenêtres aux rideaux tirés 
protégées par des toits de chaume. Je n'ai pas envie de 
posséder une de ces habitations. J'ai d'elles une image 
surannée, comme si c'était déjà une idée ancienne 
que de vouloir habiter une de ces maisons. 

J'ai perdu la mémoire de ce genre de désirs, je sais 
même exactement combien de temps cela fait, depuis 
ce jour de juin 1998. Depuis, je dors sans rêver. Mais 
surtout j'ai détourné ma rêverie de la nuit vers le jour. 
Par conséquent, je rêve bien davantage. 

En fait, mon esprit ne fait rien sinon produire du 
langage. Par exemple, je regarde un arbre et je me 
parle de cet arbre et ainsi je peux en avoir une idée 
beaucoup plus distincte que celle de la réalité. C'est, 
je crois, ce que certains philosophes appellent le 
concret de pensée. Peu importe. Pour moi c'est une 
expérience multiquotidienne. 
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Je ne peux pas écrire davantage aujourd'hui. Je vais 
voir si je vais pouvoir partir demain. Peut-être devrai-je 
faire une pause. Je me suis encore légèrement tordu la 
cheville mais cela ne me fait aucun mal. Pourtant, la 
fin de cette étape était un peu dans la douleur. Cela 
peut donc paraître paradoxal. Ma démarche était 
devenue pesante et n'aurait pas été raisonnable de 
continuer beaucoup plus loin. 

On me dit souvent que je ne vieillis pas, mais je doute 
quant à moi que le temps soit suspendu. Je ne me 
pose pas la question, d'ailleurs. Je sais que certains 
soirs, chaque geste est difficile et certains matins, 
c'est une guerre avec chacun de mes muscles pour 
me mettre en route. 
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Les fêtes du mois de mai sont terminées. La dernière, 
la pentecôte, qui va parfois jusqu'au mois de juin, a 
permis cette année d'évoquer l'esprit plus tôt. 

Je croise des jeunes de tous les âges, mais ils 
semblent ne pas me reconnaître. Mon temps de 
célébrité est terminé. Cela aura été à peine plus 
longtemps que la prédiction d'Andy Warhol. Je ne suis 
pas dans l'attente que cela reprenne. Je préfère la 
grandeur de la solitude, de la solitude seule. 

Je remarque cependant avec amusement que j'ai pris 
le réflexe de saluer les passants. J'ai presque 
l'impression de vivre en société. Je m'amuse aussi 
qu'à cause de ma tenue un peu dépenaillée à la fin de 
ce mois de marche, certains pensent que je vais leur 
demander de l'argent. J'ai acquis la capacité de voir 
qui me prend pour un mendiant et qui comprend que 
je suis un randonneur au long cours. J'ai déjà vécu cela 
lors de promenades précédentes et il faut y prendre 
garde. La société a peu de bienveillance pour ceux 
qu'elle considère comme des originaux. 

Juste avant de partir de Paris, j'ai trouvé derrière les 
livres de la bibliothèque, dans un rayon trop haut pour 
que je l'atteigne facilement, un étui de lunettes qui 
t'appartenait. Tu ne pensais certainement pas que 
j'allais le retrouver après ta disparition. Je l'ai avec moi. 
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J'y mets ma carte bancaire. Je n'ai pas besoin de 
fétiches.  

La nuit dernière, la lune avait la forme d'un croissant 
orangé. Et puis le soleil s'est levé et a régné toute la 
journée. Ce sont les jours les plus longs de l'année, 
quand le soleil semble vouloir finir la soirée avec ceux 
qui occupent les terrasses de café. Mais moi je sais 
que le jour se souvient de la nuit. 
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Je devais presser le pas aujourd'hui. Ma progression 
est beaucoup trop lente à cause de la chaleur de la 
semaine passée. Je ne crois pas que j'attendrai la côte 
avant la fin de ce mois de mai. 

Ma promenade du mois prochain sera différente. J'irai 
à la rencontre des citadelles et des lignes de crête 
mais je prendrai une automobile pour aller d'un 
rempart à un autre rempart. Ou bien irai-je encore 
regarder les paysages depuis le verso des grands 
panneaux publicitaires. Ou bien encore m'attacherai-
je aux rivières pour enregistrer le bruit seul de l'eau qui 
vibre. 

Il me vient parfois l'idée de ne plus écrire mais je 
poursuis mon voyage dans l'imaginaire des mots et 
l'écriture se fait création. Rien n'a guère changé depuis 
que j'écris, et cela fait fort longtemps. Il n'y a rien 
d'intéressant dans ma vie, qui puisse nourrir le récit. 
Parfois je pense à demeurer définitivement dans ma 
rêverie de vieillard. Il est d'ailleurs bien difficile de 
devoir en permanence revenir à la réalité. 

Tu dois être dans un avion à présent. J'attends que tu 
appelles et tu n'appelleras pas. La vie a parfois ce 
genre de bizarreries.  
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Arriver à destination, quelle que soit cette destination, 
est toujours agréable. Pourtant,  depuis que la 
centrale de Flamanville est installée sur cette côte le 
sentier des douaniers est devenu une promenade 
impossible. Enfin, à vrai dire, elle est interrompue, il 
faut contourner les réacteurs par les terres, comme il 
le faudra plus au nord aux abords du centre de 
retraitement des déchets nucléaires de La Hague. Ces 
lieux sont célèbres car ils ont souvent été le théâtre 
d'affrontements violents avec les organisations 
écologistes. 

Je me suis approché aussi près que possible et je me 
suis arrêté longtemps, comme si j'avais une mission 
secrète et que, préparant un coup, je repérais 
précisément l'implantation exacte des grands pylônes 
électriques au plus proche du cœur nucléaire. Ils sont 
cependant en tout point comme les autres. Je 
demeure fasciné par ces géants métalliques. 
Ma présence n'a inquiété personne. Des milliers de 
curieux viennent voir la centrale et EDF a même 
installé un espace découverte à but éducatif pour les 
petits et les grands. Ils l'ont nommé « Odyssélec ». Des 
visites immersives y sont proposées. Je suppose que 
c'est pour éviter la dramatisation qui entoure 
habituellement ce genre d'équipement. Moi je trouve 
que c'est une petite centrale de rien du tout. 
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Tchernobyl et Fukushima sont autrement plus 
intéressantes. 

Cette fois, je n'ai pas été arrêté par la maréchaussée. 
Je me suis donc bien fondu dans le paysage. Pourtant, 
j'aurais pu être en réserve de quelque service étranger. 
Mais je n'ai plus aucun lien particulier avec l'ennemi et 
j'ai depuis longtemps soigneusement évité de 
répondre à ses avances. Certes, l'année dernière 
encore, en face à face dans un café de la rue 
Mouffetard, on m'a proposé de trahir. Je suis resté 
loyal. 

Ta disparition aura je pense été le tribut payé pour ma 
défaite et le sujet est donc définitivement clos. 

Ne m'ont-ils pris ton rire la nuit et ton rire le matin ? 

Ne m'ont-ils pas pris surtout la certitude que l'amour 
existe ? 

 


