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Je voulais partir des le premier mai. Mais était-ce une
mauvaise étoile ou le bruit des manifestations, la
crainte de ne pas pouvoir circuler librement, la
violence possible dans la périphérie des
manifestations, je suis resté chez moi, préparant mon
appareillage.

C'est donc aujourd'hui seulement que j'ai commenceé
ce petit éloignement des malédictions du quotidien,
cette promenade urbaine qui se continuera dans la
nature.

Pour sortir de la ville, je prendrai le chemin de halage
du canal et je rejoindrai une petite église récente que
je connais a Aubervilliers, qui a souvent offert sa
tendresse a mes réves tristes. Elle est rarement
fermée.

Encore fallait-il choisir le point de départ. Ce sera le
square Frédérick Lemaitre qui se situe a l'endroit
méme ou le canal Saint-Martin est de nouveau a
découvert. Je m'y suis installé, distrait par le ballet
incessant des cyclistes juchés sur toute sorte de
montures, depuis le vélo de course jusqu'au vélo-
cargo. Avec le temps, j'ai appris a m'amuser en
silence, juste en essayant de noter les détails que les
uns, les unes, les autres, placent sur leur corps
comme s'ils avaient peur qu'un jour leurs proches ne
les reconnaissent plus. Ce qui me frappe, ce sont



surtout les tatouages qui chez certaines ou chez
certains débordent du col, couvrent entierement les
jambes, les mains et sans doute aussi d'autres parties
du corps qui demeurent sous les vétements. Le maitre
des lieux, Frédérick Lemaitre, depuis le socle sur
lequel est posé son buste, ne semble pas vraiment
s'en amuser. C'est peut-étre que son regard porte
jusque de l'autre c6té de la rue, la ou il peut voir la
stele a la mémoire des victimes des attentats du 13
novembre 2015 a Paris.



J'ai pris le chemin de halage comme je l'avais prévu.
Sur les grands axes qui sortent de Paris, le trafic est
incessant.

Ily a un peu de vent.

Le long du canal, a plusieurs endroits, au milieu des
déchets, se tiennent des personnes sans papiers. Me
revient alors a l'esprit la harangue du prophete Amos
qui reprochait aux riches d'avoir vendu le pauvre pour
une paire de sandales. Je pense aussi a celui qui a
nourri la foule avec cing pains et deux poissons, pas
moins mais pas davantage.

Je ne suis ni Jésus ni Amos ni aucun autre prophete,
mais je ne veux pas oublier de continuer a évoquer
l'amour, inlassablement, méme sous la forme de
l'absence.

J'ai connu un temps différentes formes de l'amour
mais plus tard ces formes se sont effacées dans ma
memoire.

Notre imaginaire, nourri de fictions frelatées, semble
conduit a considérer automatiquement l‘autre
comme agressif. Le cynisme des industries de
divertissement est sans limite. Nous avons cru au
progres et a ses mérites apparents, mais tout cela
nous donne au contraire un apercu tres clair du mal et
de ses agissements.



Pas tres loin de la petite église Saint-Paul-de-la-
Plaine, je suis allé a larencontre d'un homme assis par
terre. Je lui ai proposé de partager avec lui mon repas.
Il parle bien francais. Il me raconte qu'il était poursuivi
par la mafia dans son pays, que c'était un enfer. Il est
venu ici, on ne lui donne pas de papiers. Il est sorti de
l'enfer pour étre bloqué dans les limbes de notre pays
pourtant si riche. J'ai envie de pleurer. Le partage de
mon repas me semble soudainement un alibi
dérisoire.

Décillé, je rentre prier dans la petite église et je pleure
encore. Je ne suis pas non plus Saint Martin.

Cette promenade, c’était aussi me donner quelques
jours de solitude. Cette marche dans les rues de la
banlieue nord de Paris, c’était aussi l'espoir d'aller a la
rencontre de notre humanité blessée, de notre
condition humaine commune mais fragmentée. Ce
n'est pas sifacile en fait de marcher dans les rues avec
un sac-a-dos de randonnée. J'ai été contrélé plusieurs
fois par la police, pour laquelle, a l'évidence, je
paraissais suspect. Je ne dois plus marcher la nuit. Je
fais peur et j'ai parfois peur. Mais je croise aussi
beaucoup de sourires bienveillants, surtout dans les
quartiers dits populaires, c'est-a-dire les quartiers
pauvres, la ou les gens pensent que je suis dans la
galere.



La mode semble bien étre a l'art urbain en forme de
trompe-l'ceil. C'est aussi que ces quartiers sont en
reconsolidation intense du fait de la construction de
nouvelles lignes de métro. Il n'est pas certain que
toutes ces opérations améliorent vraiment la mixité
sociale et l'acces au logement. La question posée est
bien celle, toujours, de la gentrification de cette
banlieue populaire et souvent délaissée. On le voit
déja, a certains endroits les immeubles en cours de
construction insistent sur la proximité de la capitale,
sur le fait que c'est déja Paris, le « Grand Paris ». Ca ne
marchera peut-étre pas. Ce seront alors des
investissements a fonds perdus, mais comme
toujours, dans ce cas-la, certains auront au passage
gagné beaucoup d'argent.



Pour ce deuxieme jour, je m'étais fixé l'objectif
d'atteindre le Musée de l'Air et de l'Espace et de passer
auparavant par le théatre Gérard Philipe de Saint-
Denis. Ce soir, je dormirai dans un des hétels proches
de l'aéroport du Bourget. Je vais essayer d'avoir une
chambre dont les fenétres donnent sur une piste
d'envol et d'atterrissage.

J'ai eu de la chance, il n'a pas plu une goutte.

Les abords de l'aéroport du Bourget, qui integre le
musée, connait aussi de nombreux changements.
Cette transition fait se cotoyer le luxe extravagant des
jets privés et des petites boutiques mal fichues. On
peut encore lire l'ancien bati avant qu'il ne
disparaisse. Ily a par exemple 'Air Hotel, batiment art-
déco qui date au moins des années 1930. Espérons
qu'il soit préservé. Et puis il y a de vieux cafés dont je
me demande si certains n'ont pas gardé leur flipper.

Demain, j'aborderai pour la premiere fois les grands
pylones électriques.

Les avions scintillent dans la nuit.



C'est aujourd'hui que l'errance dirigée a vraiment
commenceé. J'allais malgré le mauvais temps aller a la
rencontre des grands pylones électriques dans la zone
industrielle de Gonesse pour revenir plus au sud et
dormir dans l'hétel qui jouxte la stele mémorielle
dédiée aux victimes du crash du Concorde le 25 juillet
2000.

Je me souviens de ce matin du 1° juin 2009, tu m'avais
interdit de venir a 'aéroport te chercher. Cela te
semblait trop t6t ou peut-étre ne voulais-tu pas que
nous jouions la scene des retrouvailles. C'est la
premiere chose que j'ai entendue quand j'ai ouvert la
radio : un vol Rio-Paris avait disparu des radars. Apres,
ily avait eu l'espoir, celui que tu n'aies finalement pas
pris cet avion, celui qu'il y ait des rescapés et puis les
heures pénibles de l'attente. Enfin, la douleur sombre,
celle qui est la plus proche de la folie avait pris toute
la place. Elle avait effacé les disputes incessantes des
derniers jours, ce voyage que tu avais voulu faire seul
alors que nous avions voyagé ensemble partout en
Europe. Je ne gardais que l'illusion, si douce, que l'on
pouvait s'aimer. Enfin 'annonce était venue. Ton corps
n'avait pas été retrouvé.

Ensuite a commencé le temps ordinaire, le temps
solitaire, celui, si pratique qui fait que le souvenir
s'efface. Mais a l'évidence, il ne s'efface peut-€étre pas



vraiment. Il se recouvre peu a peu des sédiments de la
vie qui va.

Je n'ai pas participé a la campagne contre Air France
et Airbus pour exiger une explication. Ce qui avait
conduit l'avion a s'abimer dans ['Atlantique m'était
égal. Je me souviens qu'alors, toutes les nuits ou
presque, j'entendais le grondement sourd de la
terrible descente puis le silence des grands fonds.

Depuis, tous les deux ans, je vais au cimetiere du Pere
Lachaise sur la stele dédiée aux 228 personnes qui
étaient sur ce vol. Ily a leur nom et 20 hirondelles qui
figurent les 20 langues parlées a bord. Je suis toujours
tres impressionné par les fleurs qui y sont déposées.
Moi, je n‘apporte pas de fleurs et je ne pleure pas non
plus. Cela me paraitrait trop facile.

Il faudrait faire un musée des accidents aériens. S'il
existe virtuellement sur linternet, je ne l'ai pas
cherché. Moi, j'ai fait mon deuil grace a la force de
'"écriture.
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Je ne connaissais en revanche aucune des personnes
embarquées sur ce vol du Concorde du 25 juillet 2000.
Je voulais dormir dans cet hétel que le pilote a évité.

Toute la nuit, les avions auront été si proches, mais
aucun n'est tombé.
J'ai donc pu recommencer mon épopée lentement
malgré mon épuisement. Ce sont les premiers jours,
or ces derniers temps, je me suis laissé engraisser par
la vie. Seule la marche et l'ascese me remettront en
forme et bien slr quelques suppressions d'aliments
inutilement trop sucrés. On apprend cela aux enfants
désormais a l'école. Ce n'était pas le cas au temps de
mon enfance, méme si la possibilité d'acheter de la
nourriture transformée était autrement moins
développée qu'aujourd'hui. Il n'y avait pas de
restauration rapide, pas ou peu d'aliments surgelés et
les seuls bonbons que l'on achetait, outre le chocolat
du quatre-heures était uniguement ceux de la
papeterie du coin.

La campagne ce matin, cette campagne en lambeaux
entrelacée de routes et d'autoroutes, était bien belle.
Il y avait de la brume, mais pas suffisamment pour
dissimuler les grands pylénes qui m'attendaient au
méme endroit que la veille. J'ai pris des chemins a
travers champs car ces routes sont impropres a toute
autre locomotion que celle de 'automobile.
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J'étais a une distance confortable des pylénes qui
semblaient m'accompagner. Débarrassé du risque
routier, j'ai pu m'intéresser davantage a leur
inscription dans le paysage. Ils ont du mérite, ces
géants, a passer par monts et par vaux pour
transporter leur fluide précieux.
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J'ai croisé un marcheur pres de Mareil-en-France.
Nous avons échangé quelques mots et apres
quelques phrases convenues, il m'a dit qu'il marchait
pour retrouver un sens possible a sa vie. ILne m'a rien
confié de ses peines et je ne lui ai pas dit un mot de
cette absence définitive, un seul mot de cet avenir
incertain. Il n'était pas nécessaire de poser des mots
sur notre douleur méme si cela n'aurait pas été plus
difficile que se taire.

Nous nous sommes quittés rapidement. Il allait vers
Chantilly quand j'allais plus a l'ouest.

Ensuite, le soleil s'est levé et il a fait beau jusqu'au soir.

J'ai remarqué que quand il fait beau, peu a peu je
souris.

A Viarmes, j'ai vu des affiches pour des chambres
d'hétes. Je me suis présenté, heureux de cet
hébergement possible qui m'éviterait de prendre le
train pour Paris et de revenir le lendemain.

Chercher le trajet des lignes a Haute-tension sur une
carte routiere prend beaucoup de temps et il est
parfois complexe de choisir la ligne qui a la plus haute
tension quand les pylénes en portent plusieurs. En
outre les bifurcations sont nombreuses et forment
parfois des boucles, surtout pres de Paris. Je me suis
donc renseigné aupres d'un agent d'Enedis croisé par
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hasard et lui ai demandé s'il existait des cartes
spécialisées, faciles a déchiffrer. Aprés m'avoir
interrogé sur mes intentions, il m’a dit que c'était en
fait tres simple. Ces cartes existent en nombre sur
l'internet. C'est 'Institut géographique national, l'IGN,
qui m'a ouvert la voie. Les données mises sur le site
internet de l'IGN sont incroyables. On y apprend
toujours quelque chose, ne serait-ce qu'en allant sur
le Geéoportail et en superposant les cartes
contemporaines avec des cartes plus anciennes, voire
tres anciennes, comme la carte de Cassini ou le
cadastre napoléonien.
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Depuis Viarmes, je suis redescendu vers le sud pour
essayer de voir le poste électrique du Plessis-Gassot.
Il a depuis été modifié mais il est le premier poste
expérimental a utiliser le fréon comme fluide isolant.
Il a été construit en 1966 et faisait alors transiter deux
cent vingt mille volts. Il est beaucoup plus puissant
aujourd'hui. Il a brGlé en 2021. Malheureusement, je
n'ai pas pu m'approcher assez pres pour espérer que
les portes s’ouvrent et que je puisse le visiter. J'avais
cet espoir inutile pourtant. J'aurais peut-étre dd
insister pour en garder une image plus précise. Ce
n'était peut-étre pas impossible. Je garderai le regret
de ne pasy étre entré.

Je crois toujours étre le seul a développer des manies
ambulatoires tres spécialisées. Il n'en est rien. J'ai
découvert depuis un site wiki exclusivement dédié aux
lighes a haute tension. J'apprends ainsi que ce poste
électrique était relié a 'ancienne centrale électrique
de Genneuvilliers sur les bords de la Seine. Le paysage
de ses cheminées m'était familier pendant toute mon
enfance et mon adolescence. Elle est démantelée
maintenant. Je crois me rappeler aussi que c'était un
bastion de la CGT et qu'on envoyait son service d'ordre
au premier rang dans les manifestations quand ca
chauffait.
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Ce site internet pointe avec justesse que cela fait
presqu'un siecle que ces pylénes faconnent notre
paysage et comme pour les éoliennes aujourd'hui, ils
ont leurs contempteurs et leurs admirateurs et donc
leurs spécialistes. Il doit bien y avoir aussi des mythes
qui courent sur ces géants.

Depuis le Plessis Gassot, j'ai doucement longé la lighe
par un chemin de randonnée pour retourner a Viarmes
et continuer vers Asnieres-sur-Oise. J'ai marché
lentement car la fatigue m'avait pris. J'avais en outre
été doublé par un groupe de scouts avec des sac a dos
énormes et cela m'avait donné des complexes. Je me
suis dit pour me consoler gqu'ils m'avaient ouvert la
voie. Mais ils allaient sans doute a Royaumont ou a
Chantilly. Il faudra se rappeler cette image de scouts
sous les lignes électriques avec ces sacs et des
drapeaux australiens. Je les ai regardés un moment
jusqu'a ce qu'ils disparaissent dans la grande plaine
de France. Ensuite, j'ai repris mon chemin,
nostalgique déja de tout cela.

Le temps est de plus en plus agréable. La pluie s'est
éloignée etj'ai déjeuné parterre au soleil. Je regarde le
paysage d'une autre facon, jouant a cache-cache avec
les pylbnes qui disparaissent souvent derriere les
immeubles et les haies, puis les revoyant avec plaisir
quand je rejoins le plateau. Ce n'est pas trop dur de
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marcher environ quatre heures par jour et je vais le
cceur ferme. Sans me tresser de lauriers, je me trouve
assez en forme maintenant aprés une semaine de
marche. Pourtant, je me sens rarement en forme
désormais. J'ai faitun détour pour apercevoir la station
électrique de Persan. Ces postes sont en quelque
sorte les hébergements des lignes électriques a haute
tension. Mais sans pouvoir y entrer, barricadés
derriere des barbelés, ils ont assez peu d'intérét.

J'ai traversé 'Oise a Beaumont-sur-Oise. La riviere se
perd beaucoup moins en méandres que le fleuve
Seine qu'elle rejoindra plus a l'ouest a Conflans-
Sainte-Honorine. Elle vit tranquillement son cours. Et
quand elle déborde, elle fait ses inondations plus au
nord. Les complotistes prétendent encore que les
responsables des crues la font déborder ainsi pour
éviter d'inonder Paris alors que l'on sait ce n'est pas le
méme bassin versant.

C'est le soir. Je regarde la vallée et je me souviens de
'éclipse de 1999, cette soudaine amnésie. Je revois la
coulée de la forét de Chantilly plus au nord. Ces
pylbnes immenses qui voyagent transportent par
analogie le cortege des nostalgies, ils ne sont le signe
de rien d'autre sinon de l'absence et du souvenir de
l'émotion de la grande éclipse totale, la derniere du
XX¢ siecle en France. Ce que j'écris depuis, c'est le
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récit de l'éclipse. Je prends des chemins de traverse
car pour un peu, je ne pourrais plus écrire au contact
de cette absence-la. Car a l'absence du soleil a
succédé l'absence de l'éclipse, qui ne reviendra
totalement en France qu'en 2081 apres plusieurs
tentatives qui seront restées partielles. L'Espagne a
plus de chance qui l'accueille le 12 aolt 2026 juste
avant le coucher du soleil. IL faut s'y préparer.
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Enregardant les cartes et notamment le plan de la ville
nouvelle de Cergy pour préparer ma marche du jour,
j'ai remarqué une mention étrange:«lieu de
l'apparition d'un OVNI ». Il n'aura pas fallu beaucoup
de temps pour que les moteurs de recherche de
l'internet retrouvent ce fait divers de décembre 1979 et
confirment l'endroit ou un jeune homme nommeé
Franck Fontaine a prétendu avoir été enlevé par les
extraterrestres juste a c6té du transformateur haute
tension de Cergy. Ses deux camarades ont eux aussi
témoigné. Il a réapparu une semaine plus tard. Le
paranormal était a la mode. Cela faisait quelques mois
seulement que les freres Bogdanov avaient lancé leur
magazine télévisuel «Temps X». Ils consacrent
évidemment un épisode a l'affaire qui est alors
suffisamment prise au sérieux pour que les
gendarmes se déplacent sur les lieux de la disparition.
C'est aussi que les visiteurs ont embarqué toute une
cargaison qui ne sera, elle, jamais retrouvée. Le jeune
homme racontera son voyage et peut-étre est-il
depuis devenu lui-méme écrivain ou a-t-il obtenu un
dipldme en ufologie. On ne saura plus rien de lui dans
les médias. Peut-étre parfois un souvenir revenait-il.
Peut-étre allait-il ensuite tous les jours dans le soir sur
un parking pour s'élancer encore vers l'inconnu. Peut-
étre avait-il trouvé dans cette expérience complexe la
cohérence intime qui lui avait manqué jusque-la. Ou
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alors a-t-il attendu en vain un signe particulier sur le
bord du boulevard.
Je n'essaierai de poser sur tout cela aucune
interprétation mais cette histoire est propre a me
réconcilier avec la science-fiction. Je me souviens
bien de cette période. Les OVNI étaient a la mode et
méme Roland Barthes étaittombé sous le charme des
freres Bogdanov. J'étais presque encore un adolescent
et tout cela stimulait mon imagination.
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Le soleil est la tous les jours et donne envie de
s'élancer des le matin sur les chemins des grands
pylénes. La vie de promenade est douce et me donne
envie de pousser l'écriture comme on pousse la
chansonnette.

Je n'ai pas trouvé ou passer la nuit alors je vais camper
ce soir. Je trouverai tres certainement un endroit pour
cela. Apres tout, le camping est une passion francaise,
tout autant que la chasse. D'ailleurs, la chasse est
fermée, le risque est donc limité mais évidemment il
n'est pas nul. J'ai croisé tout a 'heure des types avec
des chiens. Je pouvais lire sur leur visage la certitude
qu'ils étaient chez eux et il était évident que j'étais
pour eux un étranger. Depuis que la xénophobie est un
levier électoral puissant tout peut arriver. Je les ai
salués sans réponse. Certes la futilité de l'incident ne
meérite peut-étre pas d'étre relevée, mais en fait, le
salut entre marcheurs est quasiment une institution.
En ne me répondant pas, il était évident qu'ils
signifiaient qu'ils étaient sur leurs terres et que je n'y
étais pas, que je ne devais attendre d'eux aucun
secours et que leurs chiens se précipiteraient sur
ordre pour m'éloigner voire me dépecer. Les
campagnes deviennent plus dangereuses que les
villes.
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J'ai suivi autant que possible la ligne des grands
pylbnes, mais trop souvent, aucun chemin ne
permettait de rester proche de la lighe a haute tension.
Au contraire, il semble que tout est fait pour en
éloigner le passant. J'ai donc vu disparaitre et
reparaitre les pylénes au hasard du paysage et j'ai dU
souvent faire demi-tour, arrivant dans une impasse, si
bien qu'a la fin de la journée, mon sac a commenceé a
peser trop lourdement sur mes épaules.

J'avais acheté des tomates sans gout a Cergy et une
salade de péates trop grasse. J'avais bien fait car il est
rare de trouver des magasins dans les bourgs que je
traverse. J'ai pigue-niqué sur une marche juste en face
de l'église Saint-Pierre-es-liens de Condécourt. Je n'ai
pas puy entrer. Je 'ai regretté. Son nom m'avaitamusé
et l'architecture de l'église, tres composite, intrigué.
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J'espéere que je vais pouvoir me reposer. Le camping de
randonnée et le confort sont un oxymore. lJ'irai
directement demain matin a Seraincourt. J'aivu qu'il y
a un bar tabac. J'ai déja envie d'un café.

Ma gourde isotherme est vide depuis longtemps.

Je me suis amusé avec la toponymie aujourd'hui.
Parcourir la campagne, c'est traverser la mémoire
longue des lieux, toujours beaucoup plus longue que
la mémoire des habitants. Je suis a peu pres certain,
par exemple, de ne pas avoir de réponse si je
demandais qui était cet Antoine du «Bois du gros
Antoine » et je ne saurai jamais s'il y a encore des
abeilles au « Bois des Abeilles ».

J'ai marché jusqu'a Porcheville et Issou. Ces
communes cumulent sur leur territoire une centrale
électrique et un dépbt pétrolier. En cas de guerre, cela
suffirait a en faire une cible de premiere importance.
L'incendie pourrait embraser la Seine. Ce serait
un aussiemplacementde choix pourles observateurs
de futures éclipses, les élégants pylones géants
balisant le ciel. Vers la rue de la Grande remise, ils
semblent éviter soigheusement les pavillons de cette
commune de banlieue. Je peine a entrevoir comment
on peut habiter avec cette masse métallique au-
dessus de soi. Les nuits de tempéte, les sifflements et
les craguements doivent étre terrifiants malgré la
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certitude illusoire de la solidité de l'acier. Pour autant
le quartier est charmant. J'ai croisé beaucoup de
sourires.

J'ai avalé rapidement ce qui me restait de tomates
molles. Je reprendrai ce soir le train vers Paris. Il y a
bien un camping a Issou, j'ai hésité ay séjourner, mais
il ne me disait vraiment rien qui vaille. Et puis je n'étais
pas intéressé par les rencontres que j'aurais puy faire.
Le bruit de voie ferrée toute proche devait étre
insupportable.

Je suis persévérant et je pourrai revenir demain matin
sans perdre trop de temps pour reprendre la marche,
cette méditation. Entre temps j'aurai fait ma lessive
dans la solitude retrouvée de cet appartement clos.
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La météo avait prédit un jour de pluie eten effetil a plu
un peu dans la matinée puis les gouttes se sont fait
rares. L'absence de vent a rendu la température,
encore fraiche pour la saison, presque agréable. La
terre s'ébrouait aprés l'ondée. Les sillons étaient si
nets qu'ils en paraissaient factices. C'était un temps
de villégiature ou méme les pauvres révent de
vacances, ou l'on suit les prescriptions de la santé
publique qui invitent a marcher, a faire un tour, a
pousser jusqu'a la cote. Il n'y a pas encore foule.
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J'avais pris le train de 6h18 gare Saint-Lazare, qui m'a
sagement déposé a 7h16 a Issou-Porcheville. Le
dernier arrét avant mon point d'arrivée était
Gargenville. J'aurais pu descendre, mais ce n'était pas
le protocole que je m'étais fixé. Peu importait d'ailleurs
puisqu'il pleuvait. J'étais mieux dans le train, qui a
d'abord traversé deux fois la Seine, coupant sans
ménagement la boucle de Gennevilliers avant de
suivre le fleuve par sa rive droite. J'ai revu
l'emplacement de la centrale de Gennevilliers, ce qui

m'a fait sourire.

Ces voyages sont incongrus. Ils ne sont le fruit que
d'un contrat passé avec moi-méme. Quand je raconte
ce que je fais, ontrouve cela bizarre et curieux surtout
que le plus souvent je ne prends qu'une photo, une
seule. Je suis un écrivain, je ne suis pas photographe.
Ce sont les mots que je cherche, pas les images.

J'ai rejoint tranquillement Boinville-en-Mantois par le
pont métallique de Rangiport puis j'ai pris la route de
Mantes apres un petit arrét au cimetiere. Un peu plus
loin, les grands pyldnes étaient la, serviteurs zélés de
la fée électricité, dévalant la colline, incongrus dans
ce décor champétre. Ils étaient tout un régiment et
leur ombre, tout en finesse, était encore plus longue
qu'ils avaient jamais été. J'ai regardé longtemps ce
paysage, notant que les plus hauts d'entre eux,
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certainement les chefs, arboraient des couleurs

rouges et blanches, ce qui ne manquait pas de
charme.

Ma mission du jour terminée, j'ai rejoint Breuil-Bois-
Robert ou j'avais trouvé une chambre d'hoéte.

27



Il m'est arrivé quelque chose de tres inattendu sur
mon chemin, alors que je traversais le bourg de
Longnes en allant vers Mondreville dans le pays
d'Houdan. Je m'étais arrété pour faire les courses a la
station-service et je m'avancais par la route de Mantes
vers l'église Saint-Pierre, une brave église au clocher
rablé et a la nef généreuse.

Alors que je m'approchais du seul banc de la place
carrée, sous trois gros sapins assez esseulés, un
groupe de jeunes s'est précipité, téléphones a la main,
pour me demander l'autorisation de faire un selfie
avec moi. J'étais évidemment troublé par ce succes
étrange. Je les y ai autorisés tout en leur demandant
pourquoi, voulant mieux comprendre ce qui me valait
cette vogue subite. Je ne pouvais l'imaginer. Je ne fais
en effet aucune publicité d'aucune sorte de mon
activité. Je marche du soir au matin et la seule fin de
ma promenade est l'écriture de ce texte qui borde les
grands pylones. Ces journées de marche sont la seule
chose qui compte et 'absence de publicité méme fait
précisément partie de ma pratique.

Alors ils m'ont expliqué qu'un influenceur tres prisé
m'avait a mon insu photographié alors que je marchais
dans le Vexin. Je ne sais d'ailleurs dans quels recoins
du paysage il avait pu se cacher. Ce dernier se
spécialise dans l'éloge de la lenteur et contre toute
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attente la lenteur passionne cette jeunesse, qui veut
choisir le temps qu'elle prend a faire ce gu'elle veut
faire, qui veut golter le moment et ne pas continuer a
courir comme un canard sans téte. La lenteur fait son
grand retour chez les 15-25 ans. Nous avons fait
ensuite un petittourde la place. Je ne les ai pas laissés
me suivre, méme si l'idée m'est venue quelques
secondes de fabriquer une sorte de grande marche de
la lenteur jusqu'a la mer. Cela ne m'aurait apporté
pour sUr que des ennuis.

Quant aux Pylénes qui traversent cette campagne, il
semble gqu'ils sont neufs et qu'ils ont bénéficié de
lingénierie des éoliennes. Elégants, ils en sont
presque hautains. Un vieux chateau d'eau, jamais
photographié, regardait leur alighement impeccable
en bougonnant.
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Entre Mondreville et L'Habit, je suis arrivé, comme par
une petite porte, en Normandie. J'ai éprouvé
beaucoup de difficultés a suivre les grands pylénes.
J'ai remarqué ou cru remarquer que plus la région est
riche et touristique, plus on a pris soin d'éloigner les
lighes a haute tension de la population et seuls des
chemins de traverse assez aléatoires permettent de
les croiser de temps en temps.

J'ai passé la nuit dans un baraquement ouvert. J'avais
l'impression de faire une folie. D'ordinaire je loue des
chambres mais hier j'ai préféré improviser. Je suis
donc reparti tres tot de peur de voir un visage dans
l'entrebdillement de la porte mal jointée. Je ne suis
vraiment pas un aventurier. Apres coup, j'ai trouveé cela
dréle, imaginant ma réaction si quelqu'un était entré.
Sans doute aurait-il été aussi surpris que moi et tres
certainement il ne se serait rien passé de facheux.
L'humanité entiere est composée de beaucoup plus
de braves gens que de monstres. Et puis quand bien
méme j'aurais été volé, on n'aurait pas enlevé
'écriture de ce texte. Et méme cela, aprés tout, ce
n'est que vanite.

Désormais, a chaque bourg ou presque, je fais
l'expérience de ma notoriété nouvelle et j'imagine que
cela va continuer jusqu'a la fin de ma promenade. En
majorité, ce sont des adolescents qui me demandent
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un selfie partagé, mais aujourd'hui, il y avait quelques
meres de famille avec des enfants. C'est, je crois,
parce que le soleil est revenu. Je raccourcis donc mes
pauses au maximum car ce ne sont pas la vraiment
choses sérieuses. Je n'ai pas envie de faire des
disciples et je ne suis pas Jeanne d'Arc, ni rempli de je
ne sais quelle mission héroique.

Méme si je voudrais passer a autre chose rapidement,
je n'y fais pas opposition. En fait, certains de ces
pyldbnes et notamment ceux croisés aujourd'hui sont
comme des dessins d'enfants avec de petits bras et
une téte avec des oreilles sur le dessus de leur créne
d'acier. C'est peut-étre cela que je partage en me
laissant photographier, un reste d'enfance qui touche
les enfants.
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J'avais une petite forme et les yeux cernés quand je me
suis levé aujourd'hui. Cela me semblait paradoxal car
j'avais dormi dans un hétel rénové plutét confortable
proche d'lvry-la-Bataille. Cela m'avait fait rebrousser
chemin de quelques kilometres mais j'avais besoin
d'un peu de confort.

J'ai traversé la salle du petit-déjeuner en marchant
droit comme un automate. Je ne nommerai pas cet
hétel caril ne respecte pas la confidentialité a laquelle
ses clients ont droit.

En effet, le café m'avait réveillé et j'avais compris que
j'allais désormais pouvoir continuer ma promenade
malgré cette mise en route un peu lente, me
réjouissant de surcroit que la lumiere du printemps
m'attende avec bonheur. J'allais enfin sortir quand un
énergumene se précipite sur moi, qui se présente
comme un journaliste. C'était le correspondant d'une
édition locale d'un quotidien d'information national
qui voulait faire un papier, non sur mon travail
d'écrivain-artiste mais sur l'engouement que je
suscitais sur les réseaux sociaux. Je ne refuse jamais
de répondre aux demandes de selfies des jeunes
curieux, mais il s'agit seulement d'un jeu. Je sais qu'ils
garderont un temps la photo comme un souvenir
joyeux et puis elle sera recouverte par la myriade
d'images qui transitent par leur téléphone mobile. Plus
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tard, s'ils la retrouvent, ils ne verront plus qu'un vieux
bonhomme qui marche et penseront que les pylones
derriere lui sont un effet d'optique ou un artefact
produit par lintelligence artificielle. En revanche, il
n'était pas question que je devienne la cible des
meédias. Je n'ai donc pas cédé et j'ai été soulagé qu'il
n'insistdt pas davantage. L'avoir prévenu -et qui
d'autre que l'hétel 'aurait pu - est une indélicatesse
que je ne sais pas nommer.
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Depuis Ivry-la-Bataille, je devais rejoindre les grands
pylénes vers la Couture-Boussey, filer vers L'Habit et
puis aller a peu prés tout droit, autant qu'il se pouvait.
C'était une grosse étape, pres de trente kilometres en
petite montée, quand je ne dépasse que rarement la
vingtaine. J'ai vu qu'a la sortie de Damuville, sur la route
de Conches, il y a une manufacture de chocolat que
'on peut visiter. J'irai en espérant ne pas y étre suivi.

Je commence a avoir de l'entrainement et je n'ai
méme plus mal aux jambes bien que la région se
vallonne. La route me parait plus courte alors j'allonge
les étapes et je peux marcher tout le jour. Il fallait que
je parvienne a Ferrieres-Haut-Clocher avant la nuit.
J'avais réservé une chambre pas loin de la.

En traversant un petit bois, je me suis fait une frayeur
inusitée. Au centre d'une petite clairiere, il y avait des
fauteuils. Et soudain, tout proches, dans l'ombre du
sous-bois, j'ai entendu des cris. J'allais m'élancer
aussi vite que possible en imaginant déja qu'avec un
peu de chance je parviendrais a m'échapper. Je me
croyais fatigué mais la frayeur provoque un orage
hormonal et l'adrénaline donne des ailes. Je précise
que ce cri était une sorte de cri de guerre et non un cri
apeuré de crainte.

Mais, je n'avais pas encore fui qu'un immense éclat de
rire a retenti. Le mystére n'en était plus un. C'étaient
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quelques-uns de mes jeunes suiveurs qui pour me
surprendre avaient préparé ce faux piege, mais surtout
un pique-nique a la hauteur des traditions culinaires
normandes. La marche et l'adrénaline m'avaient
donné un appétit formidable.
Il ne m'était jamais rien arrivé de semblable et je suis
vraiment heureux d'avoir rencontré cette jeunesse
accorte trop souvent dénigrée. Un écrivain vit le plus
souvent dans les mots et les lignes qu'il trace, écrire
est son réve et il fait beaucoup de frais pour un réve et
parfois, l'écrivain ne vit pas. Tres souvent, le plus
souvent, méme, ce travail d'écriture ne tient pas ses
promesses. Mais cette fois, ces jeunes qui me suivent
et qui maintenant me précedent, c'est un retour sur
investissement incroyablement plus important
qu'aucun livre publié chez un éditeur.

Le soir, dans ma chambre, seul, j'avais envie d'en
pleurer de bonheur.
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Je me suisréveillé bien tot ce matin. Je ressentais sans
doute les effets de 'éclipse qui pendant la nuit avait
enserré la lune avec tendresse. Peut-étre avais-je déja
percu dans mon sommeil le brouillard étonnant qui
estompait le paysage. Je voyais de ma fenétre dans le
petit matin les animaux se déplacant avec lenteur sur
la terre humide des champs.

ILn'y avait pas de vent.

J'ai étudié quelques minutes la possibilité de garder un
autre jour la chambre qu'un bonhomme sympathique
m'avait louée. Je veux croire qu'il aurait accepté. J'ai
méme envisagé pendant un instant de changer de
boulot, de louer un avion pour prendre des
photographies aériennes des lignes a haute tension.
Outre le fait que ce soit sans doute interdit et que le
plan de vol aurait été refusé, je me suis souvenu que je
n'étais pas photographe, que je ne voulais pas l'étre. Je
sais en outre éprouver un plaisir humble mais
inextinguible a faire ces marches insensées. Apres
tout, dans la Bible, ce sont ceux qui marchaient qui
pouvaient accomplir des miracles.

Je voulais m'arréter hier a Saint-Opportune-du-Bosc,
mais je n'y avais pas trouvé de chambre. J'ai bien fait
de pousser jusqu'a Beaufour. Je serai plus pres de la
lighe a haute tension qui va vers le nord, bifurquant
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vers l'ouest a La Haye-du-Thiel. J'espere pouvoir
arriver au poste de Rougemontier.

Je devrai choisir alors d'aller plutot vers le Havre ou
bien vers Flamanville. Mais je déciderai cela demain.

Je suis arrivé sans peine a Rougemontier si ce n'est
que j'ai été confronté a un incident inattendu : j'ai été
intercepté et interrogé par les gendarmes sur mon
voyage et sur mes activités. Ils ont fini par me dire que
j'avais été signalé car soupconné de préparer un
attentat contre l'infrastructure électrique du pays. Je
pensais quant a moi que c'était pour me demander
des explications sur les cohortes de jeunes qui
m'accompagnent parfois juste pour le plaisir de
marcher un peu et de prendre quelques
photographies. Cela leur semblait cependant sans
intérét.

Il est aussi vrai que Rougemontier, pour étre inconnu
du grand public est un point stratégique vers lequel
converge l'électricité de Flamanville dans le Cotentin,
de la centrale du Havre, de Paluel pres de Saint-Valery-
en-Caux. Car j'ai bien compris que je remonte le cours
de l'électricité comme on le ferait pour un fleuve et ses
affluents. Rougemontier est donc une confluence.

Toute cette agitation policiere a tourné court et je n'ai
pas été mis en examen. J'ai fait valoir que les cartes
électroniques étaient en acces libre et produites par le
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gouvernement, les ai rassurés sur la régularité de ma
démarche et je leur ai surtout fait valoir qu'une
puissance étrangere n'avait absolument pas besoin
d'un marcheur a sac-a-dos, ce qu'ils ont bien voulu
croire.

Apres cette mésaventure, j'ai pensé a ces deux jeunes
apeurés de Clichy-sous-Bois et de Montfermeil qui
sont entrés, évidemment sans protections, dans un
poste électrique, en sont morts, ce qui avait provoqué
des émeutes dontj'ai le souvenir. Ily a un poste a deux
cent vingt-cing mille volts. C'est peut-étre celui-la.
Leur mort avait provoqué une émotion immense chez
ces jeunes exaspérés d'étre dans des situations de
contréle incessant.

Moi je suis un vieux male blanc de pres de 70 ans. Nul
doute que cela ait joué en ma faveur. Je n'ai éprouvé
aucune crainte.

Cette interruption n'a pas interrompu mon monologue
intérieur ni influé sur mon admiration pour la
perfection plastique de ces géants arrivant en rangs
serrés de la mer pour alimenter la grande métropole
capitale. J'aime beaucoup, par exemple, les herbes
folles qui sont a leurs pieds, comme ayant cherché
refuge aupres de ces géants pour échapper au
fauchage. Je pourrais continuer ainsi une année
entiere.
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Demain, je prendrai donc le trajet le plus long, jusqu'a
Flamanville et puis je me reposerai un peu. J'ai encore
tant a apprendre de mes amis les pylénes. Je ne sais
ou ils sont fabriqués, encore moins comment ils sont
entretenus, niles techniques utilisées pour réparer les
lignes quand elles sont rompues. Mais en fait, cela
m'est égal. Ce que j'aime, c'est la maniere dont ils
découpent le ciel et les nuages et surtout, j'aime ces
moments quand ils apparaissent et disparaissent au
gré des collines, des foréts et des vallées.
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Ce petit voyage de lenteur, cette longue promenade,
me rappelle chaque jour la beauté de la Normandie,
de sesjardins au printemps. Bien sar, l'environnement
n'est pas exempt de cet épuisement commercial qui a
pris la planete depuis la révolution industrielle mais
au-dela de la frénésie moderne demeure la volonté de
préserver une forme d'harmonie que l'on trouve aussi
danslacampagne anglaise, qui dépasse les grilles des
propriétés pour s'étendre a tout l'espace public et qui
le rendent doux. L'art de la haie évite le bruit de
voisinage et des petits travaux. Peut-étre un jour ferai-
je une sorte de reportage sur les haies des pavillons.

J'ai encore été interrogé par la maréchaussée sur mes
motivations. J'ai di me justifier une nouvelle fois de
suivre ainsi les lignes électriques. Cela devient
pénible. J'ai donc égrené mes véritables raisons qui
sont le réve, l'écriture de fictions, un récit fabriqué
avec les étranges toponymes du bocage. L'escouade
ne m'a pas semblé tres convaincue. Une femme, une
seule, a semblé porter attention a ce que je disais,
mais elle est remontée a bord de la vieille estafette
bleue. Et je sais bien que celafait plus de quarante ans
que les gendarmes, méme en Normandie profonde,
n'ont plus ces véhicules Renault obsoletes que l'on
trouve désormais dans les musées de l'automobile. Ils
ont renoncé cependant a m'emmener avec eux. Ils
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étaient de la petite ville de Pont-Audemer, cela aurait
rallongé ma route.

Sur ce trongon, la ligne de quatre cent mille volts n'est
pas seule, elle chemine sagement avec sa petite soeur
qui n'en transporte que deux cent vingt-cing mille. Je
me suis arrété au Condé-sur-Risle, vers les marais
pour camper mais j'ai di changer rapidement d'option
a cause des moustiques.
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Cela fera bientét trois semaines que je marche
chaque jour ou presque chaque jour.

Désormais, le temps est ensoleillé. Je fais de petites
étapes. Il s'agit moins de l'dge qui vient que ces
destinations qui n'en sont jamais vraiment.

Aujourd'hui, j'avais réservé dans un camping qui
propose aussi de petites huttes assez confortables
que les enfants doivent adorer, ou faire semblant
d'adorer. Moi j'y serai bien poury passer la nuit. Elle n'y
sera pas inquiétante, je n'y serai pas la proie des
gendarmes. J'ai méme envisagé de me baigner mais la
piscine était froide. Les jardins sont agréables. C'était
le bon choix.

Mais ma véritable destination du jour était un point
précis qui ne porte pas de nom, l'endroit exact ou les
deux lignes a haute tension que je suis depuis
plusieurs jours se croisent, celle de gauche, la plus
petite allant un peu sur la droite, ou bien venant du
nord, selon la maniere dont on considére la chose.
Cela m'a pris du temps pour trouver le champ ou se
produit ce qui pour moi seul, sans doute, est un
événement aussi considérable qu'une éclipse de
soleil.

Il est convenu de ne pas considérer les écrivains
comme des artistes et surtout de ne les considérer
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comme des écrivains que s'ils passent par le filtre de
'édition. Je prétends au contraire que les écrivains
sont des artistes et que celles et ceux qui écrivent
sans étre artistes n'écrivent pas vraiment. C'est
exactement ce que disaient Barthes et Duras, Barthes
allant jusqu'a prétendre que Zola n'était pas vraiment
un écrivain. Finalement, il aura été plus facile et plus
rapide pour les photographes de parvenir a étre
reconnu comme artiste que les écrivains. Seuls les
poetes, peut-étre, y parviennent parfois.

Je ne sais pas si je suis écrivain. Chaque jour, en
écrivant, je fais l'expérience de ne pas « savoir écrire ».

J'écris le soir le plus souvent, le soir tard quand mon
esprit devient plus perméable a la vie. Je ne cherche
jamais a écrire quelque chose de nouveau. Le
nouveau n'est pas une catégorie littéraire ou artistique
durable. Aucun artiste ne se met au travail en
prétendant faire quelque chose de nouveau. Je ne
cherche pas non plus a faire style. Le style est un
concept utile aux critiques, pas aux artistes. Et puis il
y a ce moment troublant ou l'écriture arrive par des
portes dérobées. C'est d'abord un sentiment vague,
indistinct. D'ou cela vient-il ? Je n'en sais rien et n'en
saurai jamais rien.

Et puis je fais ce que je peux.
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Les journaux ont annoncé aujourd’hui que les
sociétés Air France et Airbus étaient condamnés pour
homicide involontaire dans l'affaire du crash aérien
Rio-Paris et comme le matin du 1° juin 2009, c'est la
premiere chose que j'ai entendue. Puis les photos de
l'empennage de l'avion flottant ou bien rapporté des
grands fonds, les mémes toujours, ont circulé sur
l'internet. Sur l'une d'entre elles, je t'y ai vu assis
comme un enfant perdu. Je sais que c'est impossible
et peu importe que je sache que c'est une
hallucination, je te vois quand méme et c'est ainsi
depuis longtemps.

Cela semble si lointain désormais et pourtant c'est
toujours la méme peine immense. Et parmi le peu de
qualités que je m'accorde, il y a cette capacité que j'ai
de te voir encore sur cet empennage tricolore. C'est
une image indélébile comme peut l'étre un réve de
jeunesse. C'est elle qui fait que je suis parfois
désorienté. C'est elle qui défile en boucle la nuit
jusqu'a l'éblouissement. Je la vois parfois sur les
panneaux publicitaires a l'entrée des villes et des
villages indifféremment. Elle transperce le paysage de
ses trois bandes polychromes, rouge, bleu et blanc,
infinie stylisation de mon deuil. Et puis je reléve la téte,
je cherche le chemin des pylénes et je me remets en
marche.
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Pour me distraire de ces pensées tristes je me suis
arrété dans le restaurant étoilé d'un chateau. Je
craignais que l'on me regardat de travers avec ma
dégaine de randonneur mais pas du tout.

Sans doute appelé par le portier, le restaurateur en
personne est venu m'accueillir et m'a accompagné
vers la meilleure table tout en me demandant si j'étais
bien l'auteur de ce voyage artistique inédit. Je lui ai
répondu que c'était difficile a déterminer, qu'il n'y avait
la rien de curieux, que je cherchais certainement la
liberté en parcourant la belle province normande. Je
ne sais pas s'il a été satisfait par ma réponse mais j'ai
trés bien mangé.

Apres le dessert tu m'attendais sur ton empennage
imbécile.
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Les jours de pluie je fais attention davantage encore
car je suis une silhouette que l'on distingue a peine sur
les routes et méme sur les chemins. Mais, désormais,
le temps est au beau et la météo dit que cela va durer.
Le weekend va déverser les hordes printanieres des
beaux jours, qui avaient été jusque-la contenues par
la pluie. Je vais donc devoir redoubler d'attention si je
veux rester en vie, malgré la bonne visibilité.

Je prenais le petit déjeuner ce matin et je regardais sur
un banc, pas tres loin de moi, deux jeunes gens qui
s'embrassaient maladroitement. Je les ai nommés par
devers moi « les amoureux de mai ». C'était peut-étre
une des toutes premieres fois sinon la premiere qu'ils
s'embrassaient ainsi et la scene était a la fois banale
pour moi et tres certainement exceptionnelle pour
eux. Je trouvais au jeune homme une ressemblance
lointaine avec je ne sais quel comédien. Il me reste
peu de souvenirs de films et encore moins de pieces
de théatre. Il n'y a rien de plus approximatif que le
souvenir. Quant aux personnages des livres, des
textes, je ne leur ai jamais donné d'apparence précise,
sauf pour Le Cid, peut-étre, qui était
immanquablement Gérard Philipe.

La journée s'est ensuite envolée. Je n'ai pas eu le
temps de méditer sur ton absence. L'étape était assez
longue mais les lighes étaient quant a elles assez
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faciles a suivre. Souvent, au passage des voitures, les
conducteurs klaxonnaient comme pour dire bonjour.
Serais-je vraiment connu maintenant? C'est une
question que je me pose de temps en temps et je n'en
sais rien. Je ne crois pas que mon écriture intéresse
beaucoup de personnes. Il est difficile d'imaginer
comment ils pourraient en avoir pris connaissance.
Les jeunes encore ont leurs réseaux sociaux mais les
plus agés... Sauf a imaginer que mon histoire soit
passée au vingt heures... En outre, aprés trois
semaines de marche, j'ai l'air misérable et il faudrait
d'ailleurs que je pense a me faire envoyer du change.
J'ai rendez-vous demain avec une connaissance qui
doit m'apporter un courrier urgent. Impossible
cependant de lui demander des slips et des
chaussettes. Je devrai me débrouiller autrement.
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Je suis épuisé. Je sais désormais ce que l'on ressent
quand peu a peu la volonté s'amenuise.

Je traverse la campagne sans rien voir et j'ai hate de
parvenir au dernierjour de marche. Je suis a Argences,
ce n'est pastresloinde Caen. Je pourraisimaginer que
des raisons techniques m'imposent de m'arréter pour
quelques jours. Et cela me permettrait aussi d'aller
dans d'autres commerces que les dépanneurs,
comme disent les Québécois.

Je sais ce qui a été néfaste a mon humeur, ce qui a
provoqué cette rancceur inattendue. J'ai répondu un
peu avant d'arriver a Argences a un signe jeté de la
main de la fenétre d'une voiture. Ce n'était pas un
signe amical mais je n'ai pas répondu inamicalement.
Qu'est-ce que le conducteur a compris ? Je n'en ai pas
vraiment idée, mais a l'évidence ca 'a heurté au point
de me traiter de tout un tas de noms parmi lesquels
mon véritable prénom ne figurait pas. Il faudra que je
fasse montre désormais de davantage de prudence. Je
pense habituellement qu'il ne peut rien arriver de
mauvais puisque je n'ai pas de mauvaises intentions.
Beaucoup d'amis ont tenté de m'expliquer que c'était
une croyance optimiste qui pourrait me codter la vie.
Mais alors, pourquoi partir sur les routes si c'est pour
se défier de son semblable ?
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C'est le soir. Mon corps me fait mal comme si je
m'étais battu avec cet olibrius. J'ai pris une chambre
délicatement ornée de fleurs. J'ai tenté d'appeler ma
banque mais j'ai seulement réussi a tenter une
conversation dans le vide des répondeurs
automatiques. Je voulais lui demander un prét au long
terme. Je vais essayer de promouvoir ma cause en
prétendant que je suis devenu un influenceur célebre.

Bient6t ce sera la nuit.
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Je ne pouvais pas quitter Argences sans admirer son
église Saint-Jean-Baptiste, qui date de |la
reconstruction d'apres-guerre. Est-ce que Manson,
l'architecte, a voulu rappeler que pendant la
Révolution, l'église originelle avait été le temple de la
Raison ? Peu importe. C'est une splendeur. Il faudrait
inventer un autre voyage qui relierait les églises de la
reconstruction. En 2009, pour le service ces
monuments historiques, une étude savante a été
produite. Il reste a lui adjoindre un parcours sensible.
J'ai marché tout le jour. J'avais choisi sur une carte ma
destination précise, un bourg qui se nomme Vieux et
qui est bordé au sud par la Guigne, affluent de l'Orne.
L'étymologie de ces deux toponymes indique que cela
n'a, d'une part, rien a voir avec la vieillesse, ni, d'autre
part, avec le manque de chance. Mais comme vieillir
est une guigne, il fallait bien le signifier. Le temps est
une fiction malencontreuse qu'il faudrait désormais
oublier. Vivre la vieillesse et garer l'espérance ne peut
se réussir qu'en visant l'éternité. Il n'y a donc pas
d'avenir. ILn'y a plus d'attente.

Vieux a été une importante ville romaine ou l'on peut
voir les vestiges de la Villa au grand péristyle. Je n'ai
rien vu de tout cela, n'ayant pas vraiment de goGt pour
le tourisme culturel. Les monuments qu'il faudrait
selon les notices visiter ne seraient que de multiples
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occasions de se divertir des buts de mes promenades,
quin'appartiennent qu'a moi, ou presque et qui sont la
meilleure part de ma motivation, au sens premier du
terme.

Depuis le poste de Tourbe, a c6té de La Hogue-
Bourguébus, la lighe de quatre cent mille volts a perdu
ses camarades plus petites. L'alighement des grands
pylénes électriques n'en est que plus ésotérique.

C'est la nuit, le monde se repose. Je regarde les rues
vidées de toute animation. Les rares passants
pressent le pas. Je ressens soudainement une
émotion a l'idée d'étre proche de mes semblables
sans étre avec eux. C'est ainsi depuis l'enfance, cette
enfance inventée. Je ne sais toujours pas, d'ailleurs, si
c'est ou non un probleme. La vie est ainsi, avec cette
tentation de croire que l'on peut étre proches des
autres quand on en est, ontologiqguement,
irremédiablement séparés.

Je retourne vers les pylones et je regarde le ciel rayé de
la nuit. Les herbes me caressent le visage. Je pourrais
m'endormir.

J'ai rencontré plusieurs chemins de randonnée depuis
Vieux-la-Romaine jusqu'a Saint-Vaast-sur-Seulle, ou il
y a méme une halte pour les randonneurs. Mais il
n'existe pas de randonnée qui corresponde a mes
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centres d'intérét. Il s'agissait aujourd'hui de trouver le
point exact ou une petite ligne de quatre-vingt-dix
mille volts vient accompagner sur quelques
kilometres la grande ligne de quatre cent mille volts,
avant de la croiser a proximité immédiate du lieu-dit
Les Marettes. Il n'y avait évidemment pas de panneaux
indicateurs. Peu importe. L'essentiel n'est-il pas
d'avoir un but de promenade ?

Au point d'arrivée de l'étape, il y avait un groupe
d'enfants et d'adolescents encadrés par quelques
adultes qui semblaient harassés. Ils étaient
visiblement en pelerinage vers le Mont-Saint-Michel.
La jeunesse est souvent bavarde quand elle est
ensemble et, a l'écart, je me suis mis a l'écoute des
conversations, écoute flottante et désintéressée. Le
plus jeune était le plus disert. Les paysages, les
arbres, les églises, les chateaux, tout pour lui avait été
source d'eblouissement. Je le regardais de loin s'agiter
pour convaincre ses camarades plus ages davantage
occupés parl'écrande leurtéléphone. Dans quelques
années, quelques mois peut-étre, quelques jours qui
sait, cet enthousiasme enfantin aura disparu pour
laisser place a lindifférence parfois feinte de
l'adolescence. Cette scene était en elle-méme la
forme littéraire des premiers ages de lavie et c'étaiten
cela, bizarrement, que je la trouvais intéressante.
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C'était alafois amusant et attristant. Je n'airienretenu
de ce qui se disait, un peu comme si l'on n'écoutait
pas plus loin que les titres d'un album de chansons de
variétés.

La soirée sombre doucement. Tout a l'heure, apeuré
par un camion trop inattendu sur une petite route, je
suis tombé lourdement. Le pire a été évité de justesse.
Ce n'est pas tres original a mon age. En tout ou
presque la vieillesse est une péale déchéance. J'ai
craint la foulure sinon la cassure et la nécessité d'étre
réparé. Mais cela ne me semble pas possible, ou
plutdt pas nécessaire, carj'ai continué a marcher et la
cheville n'est pas enflée. J'espere que demain la
douleur aura disparu. Je croise les doigts, mais n'étant
pas superstitieux je ne suis pas certain que cela
fonctionne parfaitement.

Le terrain ou je me suis posé pour dormir est un peu
humide. Je quitterai les lieux t6t demain matin.
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C'était une journée ordinaire, sans un seul événement
araconter.

J'ai croisé quelques promeneurs en chemin, dans un
village dont j'ai oublié le nom. Nous nous sommes
salués et ils ont disparu au coin de la rue. Il n'y a pas
de nécessité d'en dire davantage. Je n'ai pas pensé a
les suivre. Ils allaient dans une direction orthogonale a
la ligne électrique. Ils allaient certainement en
Bretagne.

Ce paragraphe est ainsi d'une inutilité flagrante.

C'est aussi pour cela qu'étre journaliste ne me
convenait pas. Il y a toujours ce devoir qui pese de
raconter qu'il se passe quelque chose et de l'écrire de
maniere accessible. Pour la méme raison écrire des
romans ne me convenait pas davantage. Ou bien
j'aurais écrit des romans tres ennuyeux. Mais d'autres
ont fait cela avant moi. En revanche, j'ai le goGt du
détail, je sais reconnaitre au milieu des champs et des
bois les parfums d'enfance. J'aime prendre de
l'altitude pour le plaisir de redescendre. Je sais
m'adosser a un mur et y étre bien caché. Je suis
entierement dévoué a la fabrication de mes textes et
je ne merepose pas. Je nevoisjamais un film et depuis
le temps que je n'en ai pas vu, je ne sais plus du tout
de quoi il s'agit. Je vis dans un monde disparu depuis
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longtemps, mais nous avons toutes et tous vécu dans
des mondes qui ont disparu.

Et puis, surtout, je me souviens de la rareté de toi et
ton absence au cceur de ta présence, de tes baisers,
de toute la patience a t'aimer.
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Je suis fatigué et je m'inquiétais a la perspective de
devoir marcher avec cette sensation d'une chaleur
inhabituelle qui descend parfois vers moi comme un
vol de pigeons en tourbillonnant. Il parait que c'est dU
a la tension artérielle. Je prends pourtant des
médicaments. J'en prends méme beaucoup. C'est le
seul moyen de ne pas disparaitre trop tét, parait-il. Il
est aussi vrai que ce n'était pas un temps a sortir,
méme une dizaine de minutes pour promener un
chien dans un jardin ou un petit parc.

Encore un jour ou je n'ai pas dit une seule phrase. Je
suis heureux de cela. C'est le plus souvent impossible.
Il faut toujours échanger quelques mots, ne serait-ce
que pour dire bonjour et merci a la caisse des
magasins.

Dans notre société, le silence est une forme d'utopie
et l'on pense a tort que les échanges sont nécessaires
a lavie humaine. C'est certainement vrai. Mais moi, je
n'ai pas de sujet de conversation en ce moment.

Je ne me rappelle plus quand j'ai commencé a
déserter mes semblables. Ou plutét si. C'était
quelque part entre le métro Gambetta et le cimetiere
du pere Lachaise. J'ai pensé que je ne pourrais plus te
parler et c'était comme s'ily avait devant moi une ligne
immatérielle tracée entre les autres et moi qui
assistions a la méme cérémonie. J'en ai depuis
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cherché la matérialité en suivant les lignes
électriques.

Je n'ai pas utilisé de cartes aujourd'hui, laissant la
ligne a haute tension me servir de seul guide. C'estelle
en quelque sorte le personnage principal de mon
histoire. Moi, je construis le décor, je suis a la
recherche des couleurs du paysage, cette
somptueuse tapisserie normande.
Je sais aussi que désormais je ne changerai pas.
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Quand je suis sorti de l'hétel, le ciel était bleu d'une
pureté que j'avais rarement connue. C'était une sorte
de récompense anticipée pour me faire oublier la
chaleur qui allait s'abattre pendant toute la journée de
marche, tout mon petit voyage. Un peu plus tard, de
gros nuages sont arrivés sans parvenir cependant a
atténuer la chaleur pesante.
C'était une promenade fleurie et j'ai croisé quelques
sourires amusés de me voir partir ici quand tout le
monde reste derriere les fenétres aux rideaux tirés
protégées par destoits de chaume. Je n'ai pas envie de
posséder une de ces habitations. J'aid'elles une image
surannée, comme si c'était déja une idée ancienne
que de vouloir habiter une de ces maisons.

J'ai perdu la mémoire de ce genre de désirs, je sais
méme exactement combien de temps celafait, depuis
ce jour de juin 1998. Depuis, je dors sans réver. Mais
surtout j'ai détourné ma réverie de la nuit vers le jour.
Par conséquent, je réve bien davantage.

En fait, mon esprit ne fait rien sinon produire du
langage. Par exemple, je regarde un arbre et je me
parle de cet arbre et ainsi je peux en avoir une idée
beaucoup plus distincte que celle de la réalité. C'est,
je crois, ce que certains philosophes appellent le
concret de pensée. Peu importe. Pour moi c'est une
expeérience multiquotidienne.
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Je ne peux pas écrire davantage aujourd'hui. Je vais
VOIr si je vais pouvoir partir demain. Peut-étre devrai-je
faire une pause. Je me suis encore légerement tordu la
cheville mais cela ne me fait aucun mal. Pourtant, la
fin de cette étape était un peu dans la douleur. Cela
peut donc paraitre paradoxal. Ma démarche était
devenue pesante et n'aurait pas été raisonnable de
continuer beaucoup plus loin.

On me dit souvent que je ne vieillis pas, mais je doute
quant a moi que le temps soit suspendu. Je ne me
pose pas la question, d'ailleurs. Je sais que certains
soirs, chaque geste est difficile et certains matins,
c'est une guerre avec chacun de mes muscles pour
me mettre en route.
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Les fétes du mois de mai sont terminées. La derniére,
la pentecbte, qui va parfois jusqu'au mois de juin, a
permis cette année d'évoquer l'esprit plus t6t.

Je croise des jeunes de tous les ages, mais ils
semblent ne pas me reconnaitre. Mon temps de
célébrité est terminé. Cela aura été a peine plus
longtemps que la prédiction d'Andy Warhol. Je ne suis
pas dans l'attente que cela reprenne. Je préfere la
grandeur de la solitude, de la solitude seule.

Je remarque cependant avec amusement que j'ai pris
le réflexe de saluer les passants. J'ai presque
l'impression de vivre en société. Je m'amuse aussi
qu'a cause de ma tenue un peu dépenaillée a la fin de
ce mois de marche, certains pensent que je vais leur
demander de l'argent. J'ai acquis la capacité de voir
qui me prend pour un mendiant et qui comprend que
je suisunrandonneur au long cours. J'ai déjavécu cela
lors de promenades précédentes et il faut y prendre
garde. La société a peu de bienveillance pour ceux
gu'elle considere comme des originaux.

Juste avant de partir de Paris, j'ai trouvé derriere les
livres de la bibliotheque, dans un rayon trop haut pour
que je l'atteigne facilement, un étui de lunettes qui
t'appartenait. Tu ne pensais certainement pas que
j'allais le retrouver apres ta disparition. Je l'ai avec moi.
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J'y mets ma carte bancaire. Je n'ai pas besoin de
fétiches.

La nuit derniere, la lune avait la forme d'un croissant
orangé. Et puis le soleil s'est levé et a régné toute la
journée. Ce sont les jours les plus longs de l'année,
quand le soleil semble vouloir finir la soirée avec ceux
qui occupent les terrasses de café. Mais moi je sais
que le jour se souvient de la nuit.
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Je devais presser le pas aujourd'hui. Ma progression
est beaucoup trop lente a cause de la chaleur de la
semaine passeée. Je ne crois pas que j'attendrai la cote
avant la fin de ce mois de mai.

Ma promenade du mois prochain sera différente. J'irai
a la rencontre des citadelles et des lignes de créte
mais je prendrai une automobile pour aller d'un
rempart a un autre rempart. Ou bien irai-je encore
regarder les paysages depuis le verso des grands
panneaux publicitaires. Ou bien encore m'attacherai-
je auxrivieres pour enregistrer le bruit seul de l'eau qui
vibre.

Il me vient parfois l'idée de ne plus écrire mais je
poursuis mon voyage dans l'imaginaire des mots et
'"écriture se fait création. Rien n'a guere changé depuis
que j'écris, et cela fait fort longtemps. Il n'y a rien
d'intéressant dans ma vie, qui puisse nourrir le récit.
Parfois je pense a demeurer définitivement dans ma
réverie de vieillard. Il est d'ailleurs bien difficile de
devoir en permanence revenir a la réalité.

Tu dois étre dans un avion a présent. J'attends que tu
appelles et tu n'appelleras pas. La vie a parfois ce
genre de bizarreries.

63



Arriver a destination, quelle que soit cette destination,
est toujours agréable. Pourtant, depuis que la
centrale de Flamanville est installée sur cette cote le
sentier des douaniers est devenu une promenade
impossible. Enfin, a vrai dire, elle est interrompue, il
faut contourner les réacteurs par les terres, comme il
le faudra plus au nord aux abords du centre de
retraitement des déchets nucléaires de La Hague. Ces
lieux sont célebres car ils ont souvent été le théatre
d'affrontements violents avec les organisations
écologistes.

Je me suis approché aussi pres que possible et je me
suis arrété longtemps, comme si j'avais une mission
secrete et que, préparant un coup, je repérais
précisement l'implantation exacte des grands pylones
électriques au plus proche du coeur nucléaire. Ils sont
cependant en tout point comme les autres. Je
demeure fasciné par ces géants meétalliques.
Ma présence n'a inquiété personne. Des milliers de
curieux viennent voir la centrale et EDF a méme
installé un espace découverte a but éducatif pour les
petits et les grands. Ils l'ont nommé « Odyssélec ». Des
visites immersives y sont proposées. Je suppose que
c'est pour éviter la dramatisation qui entoure
habituellement ce genre d'équipement. Moi je trouve
que c'est une petite centrale de rien du tout.
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Tchernobyl et Fukushima sont autrement plus
intéressantes.

Cette fois, je n'ai pas été arrété par la maréchaussée.
Je me suis donc bien fondu dans le paysage. Pourtant,
j'aurais pu étre en réserve de quelque service étranger.
Mais je n'ai plus aucun lien particulier avec l'ennemi et
j'ai depuis longtemps soigneusement évité de
répondre a ses avances. Certes, l'année derniéere
encore, en face a face dans un café de la rue
Mouffetard, on m'a proposé de trahir. Je suis resté
loyal.

Ta disparition aura je pense été le tribut payé pour ma
défaite et le sujet est donc définitivement clos.

Ne m'ont-ils pris ton rire la nuit et ton rire le matin ?

Ne m'ont-ils pas pris surtout la certitude que l'amour
existe ?
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