Gustav Diégèse
Quel âge a le narrateur ? S'agit-il d'ailleurs d'un narrateur ou d'une narratrice ? Qui est cette personne qui s'attache au fil sensible de tout ce qu'elle n'a pas fait, de tout ce qu'elle ne fera pas. Mais, qu'ont en commun les éléments de cette énumération ? Parviendront-ils à dessiner en creux la personnalité de celle ou de celui qui n'a rien fait de tout cela, et qui, surtout, ne fera rien de tout cela ?
Je ne ferai rien de tout cela est sans conteste un roman onirique et initiatique. On sort de sa lecture étrangement calme, avec peut-être un peu de nostalgie paradoxale pour tout ce qui n'a pas eu lieu, tout ce qui ne s'est pas passé. Et on en redemanderait bien, avant, le soir, dans son lit, de se livrer presque en cachette à l'examen minutieux de ce que l'on ne fera pas, de ce que l'on ne fera jamais, de ce qu'il n'est plus temps de faire.
Page 1 de 2019
Tu étais peu avant la sortie avec des vêtements clairs et un sac de toile et ton sourire qui se voulait rassurant, qui se voulait accorte. Tu faisais du stop.
Je me souviens de t'avoir dit que tu étais une matérialisation fantasmatique et tu m'as répondu que, dans ce cabriolet, j'étais moi aussi une forme de matérialisation. Nous étions d'accord sur le fait que nous formions alors une scène cinématographique et peu importait que nous pensions à ces scènes qui donnent un cadre narratif ténu aux films pornographiques. J'ai dit cela, je crois et nous avons ri. Je t'ai demandé s'il fallait vraiment rentrer à Paris. Tu riais comme je riais.
Il y avait moins de monde dans le sens Paris-Province. Nous voulions nous baigner avant le coucher du soleil et nous rentrerions plus tard.
Tu étais peu avant la sortie avec des vêtements clairs et un sac de toile et ton sourire qui se voulait rassurant, qui se voulait accorte. Tu faisais du stop.
Cela doit faire un an ou presque maintenant, davantage peut-être, que je me souviens de ton sourire même si je ne distingue plus désormais tes traits. J'ai répondu au sourire et j'ai continué ma route, pressentant, si tu montais avec moi, une bifurcation narrative radicale.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je n'ai rien fait de tout cela.
J'avais passé le stade des questions incessantes et maladroitement posées, symptôme classique des rencontres qui font une impression forte. Et pourtant, j'aurais encore voulu savoir tant de choses sur cette jeunesse qui rencontrait ma jeunesse, sur ce nous naissant.
Après de longues heures de route, nous sommes arrivés à la mer, amie et traitresse. Comme dans un film publicitaire, nous nous sommes précipités dans les vagues après avoir laissé nos vêtements dans la voiture. Je n'entrevoyais que l'ombre de son corps.
Nous avons trouvé un hôtel. Et nous avons pris deux chambres, mais j'ai dormi dans ses mots. Nous resterons trois jours à moins que l'imagination ne dérape.
Demain, il fera beau. J'appellerai Paul pour qu'il ne s'inquiète pas... s'il peut encore s'inquiéter de mes disparitions.
Je pensais que Paul serait de nouveau silencieux, qu'il n'appellerait plus. Longtemps ses appels avaient été la preuve même de mon existence, parfois l'unique preuve. J'avais tant aimé son émotion quand je l'embrassais, la tension érotique entre nous, la clarté de nos matins après nos nuits aimantes.
Il appelle. Nous nous retrouvons dans ce bar où nous avons un temps eu nos habitudes. Je lui raconte la rencontre refusée de l'autoroute. Alors, il quitte la table sans un mot. Paul aime cultiver l'imprévisible. Parfois, il réagit jalousement et d'autres fois, il joue les indifférents. Le dernier mois de notre vie commune, il pouvait surgir quand je ne l'attendais pas et comme dans une tragédie antique sa seule vue pouvait me rendre blême. Une légère grimace pouvait être une source infinie de malentendus.
Je demande le journal, je le feuillette sans intérêt particulier.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Cette nuit, sans nous être donné le mot, nous sommes sortis pour regarder les étoiles. Je les adore. Je n'ai d'abord vu que ton ombre et j'ai ensuite entendu une voix grave, que je reconnais déjà pour être ta voix, prononcer mon nom.
Je me souviens que c'était ainsi avec Paul aux premiers temps de notre relation. Je m'absentais juste pour mieux le retrouver soudainement et ressentir des sensations que je ne connaissais pas auparavant. Ce n'était que la sensation simple de la joie. Paul avait un humour assez léger, délicat, qu'il a perdu depuis, par inadvertance, certainement.
Je vais te proposer d'aller marcher le long de la rivière et de jouer à se rencontrer par hasard et puis lire aussi des pancartes nouvelles indiquant tout ce qu'il faut faire pendant la promenade.
Il faudrait y penser davantage. Il y a les images de rêves. Et puis il y a parfois un regard que l'on croise et le film s'arrête.
J'ai demandé la carte, mais la serveuse semblait feindre de ne pas me voir. Au moment où j'allais abandonner, elle l'a pourtant apportée. J'ai commandé un cocktail avec un goût douçâtre, puis un verre d'eau pour faire passer le goût de ce cocktail sans autre intérêt que celui de me donner envie d'aller à Venise ou sur n'importe quelle place d'une ville italienne.
Ensuite, le grand bazar a offert ses espaces climatisés à ma déambulation.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je marche tous les jours le matin ou bien encore le soir. Je marche vite comme si quelque chose me faisait fuir. Je fais des tourbillons devant les yeux ébahis des promeneurs de chiens. Certains s'agglutinent semblant avoir mille choses à se dire quand je déteste par-dessus tout parler le matin, au point que je n'écoute jamais la radio. Il n'y a rien de plus intrusif que la radio où les gens parlent sans jamais s'arrêter. J'ai en outre des centres d'intérêt très éloignés de la plupart des gens qui parlent. La télévision peut rester silencieuse, mais sa lumière stroboscopique est insupportable.
Au bout de la jetée, une femme seule regarde la mer. Je me dis que mon regard est culturel, qui fait qu'une femme seule me semble toujours abandonnée, quand un homme seul me paraîtra solitaire. Cela aussi, il faudra le déconstruire.
Je vais proposer de rester ici encore quelques jours, je sais que je suis dans l'émotion de le perdre, déjà. Ou bien alors, je vais proposer de partir en voyage, de faire un vrai voyage après en avoir choisi l'itinéraire, qui serait un itinéraire sensible. Mais je caresse peut-être une chimère. Il aura sans doute des obligations. Depuis l'adolescence, je rêve de partir ainsi à l'aventure avec un inconnu, mais sans doute faut-il que j'apprenne que le temps passe.
Devant le grand bazar, des voitures noires garées en double file attendaient patiemment les clients les plus fortunés. Nous étions dans l'assez tard de l'après-midi, il fallait rentrer mais je voulais observer la fermeture du magasin. Mais ils ferment de plus en plus tard. Je me souviens du temps où j'y accompagnais ma grand-mère, il fallait se dépêcher avant la fermeture. Désormais, je pourrais y retourner après avoir dîné. Mais j'imagine que ce serait pour le chercher encore.
C'était une curieuse idée que celle de tenter de le retrouver au grand bazar. Est-ce que je pouvais seulement espérer le reconnaître ? Et pourtant, je n'ai jamais cessé depuis, demeurant des minutes entières dans les rayons les plus farfelus au point d'inquiéter la sécurité du magasin.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Il lit Pessoa, le Livre de l'intranquillité. Je lui demande de me lire à haute voix quelques lignes. Il dit : « Ne prenant rien au sérieux, et considérant que nous ne pouvions tenir pour assurée d'autre réalité que celle de nos sensations, nous y avons cherché refuge en les explorant, telles de vastes terres inconnues. » Pour me montrer qu'il n'a rien inventé, il me montre la page 39 de son édition. Mais je ne pensais pas qu'il mentait. Je sais que c'est une lecture indispensable.
Nous partirons demain, laissant la voiture luxueuse dans l'agence de Nantes pour la remplacer par des vélos équipés que nous avons réservés.
Vient l'heure du dîner. Nous mangeons du poisson. Dans ce restaurant de plage, assis l'un en face de l'autre, Nous devons former une scène de vacances reproduite à l'infini dans tous les restaurants de plage. Il me propose d'inaugurer la douceur d'un vin blanc frappé. Il arrive à me faire rire, ce qui se produit rarement.
Pendant le repas, il ne dit rien de lui, je ne dis rien de moi, aucune révélation supplémentaire. Nous faisons comme si nous nous étions tout dit du vernaculaire de nos vies dans la voiture qui nous a conduits ici. Dans un de ses cours, Roland Barthes évoque en les opposant l'anonyme et l'inconnu. Il demeure inconnu.
Il règle l'addition.
C'est une jolie séquence.
Moi, j'aurais pu raconter mes voyages. Nous avons parcouru l'Europe entière dans une Citroën DS 23 à injection électronique bronze métallisé de 1974. Elle a fini sa carrière un soir place de la Concorde et n'a jamais été réparée.
Je croyais aimer les voyages, mais je préfère désormais la promenade et je me promène le plus souvent possible, avec bonheur. La promenade est proche de l'écriture et certaines sont comme une œuvre.
Je pense un jour me retirer dans l'Indre, au bord de la rivière. Je crois me souvenir que j'ai de la famille à Ardentes, pas loin de Châteauroux. C'est un lieu de promenades sans cesse renouvelées et sans cesse recommencées. Cela me changera de la rue Pixerécourt et des hauteurs de Ménilmontant que j'arpente sans relâche. J'avais aimé pendant tout un été la douceur des méandres de la rivière. C'est un paysage qui ne fait aucune révélation grandiose. Il faut se pencher sur la courbure d'une plante, s'arrêter souvent et n'entendre rien que le bruissement du vent dans les feuilles.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Nous ne faisons rien. Nous attendons la nuit.
C'est encore le noir complet mais je me réveille avec du piano dans la tête et une envie de danse effrénée. Je dois pourtant dormir encore. L'étape de demain sera longue.
Je sens sa présence près de moi.
Je me réveille de nouveau, encore dans le sommeil fragmenté de mon désir. Cela fait quelques nuits que je ne dors pas par crainte de rêver. Je me cache pour lire à la lampe torche comme pendant l'enfance. Les livres ne manquent pas. Je les prends et les remets dans les boîtes à livres qui sont un peu partout, surtout à côté des arrêts de cars scolaires. Parfois les livres sont un peu abîmés. Ce sont ceux que je prends, comme si je pouvais alors entrer en connexion avec les autres lecteurs.
Tôt ce matin, je l'ai entendu sortir. Il est peut-être parti se baigner dans la Loire toute proche. Et puis, pour jouer avec moi-même, je me dis qu'il ne reviendra pas, qu'il va faire du stop et rencontrer quelqu'un qui l'emmènera ailleurs.
Tout aussi bien va-t-il rapporter des viennoiseries, qu'il appelle des douceurs.
Nous remontons doucement la Loire par la rive gauche. La rive droite est occupée par la voie rapide et la voie de chemin de fer.
Nous avons traversé la Loire pour rejoindre Ancenis. Je voulais voir le dolmen de la Pierre Couvretière, pierre penchée qui figure un animal préhistorique qui tente de s'extraire de la vase. C'est peut-être aussi ce dolmen souffrant qui m'empêche de dormir.
Pendant quelques jours, peut-être quelques semaines, il avait été le personnage principal de ma romance intime. Mais un soir, il avait fallu qu'il me quitte, déçu, avait-il dit de mon manque d'ardeur. Je pensais ne pas survivre à cet effondrement. Pour moi, c'était encore le commencement d'une histoire qui allait durer la vie entière. Je n'avais pas encore pu aborder la question de l'amour, de notre amour et je n'étais que crainte attendrie.
Depuis lors, je frémissais à la moindre silhouette qui pouvait être la sienne. Sans le savoir vraiment, j'avais arrêté les heures. J'ai rencontré d'autres garçons, bien sûr, qui n'étaient pas lui. Très vite, auprès d'eux, je m'ennuyais.
Un jour, pourtant, je l'ai croisé par inadvertance. Il est passé sans me voir. La silhouette de l'adolescence s'était considérablement alourdie et je ne savais pas su ce qu'il fallait en penser. Sans doute était-il malade. C'est alors que le temps s'est remis en marche.
Quelques jours plus tard, pourtant, sa jeune silhouette avait repris sa place.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je sors. Je vois ton poignet reposer avec grâce sur l'oreiller improvisé de tes vêtements en boule. Dehors, le paysage s'ébroue. Le temps va tourner au beau.
Chaque matin tu veux aller toujours plus loin. Nous mesurons nos trajets en nombre de mémoriaux de bord de route, cénotaphes de malheur par lesquels le peuple recrée les rites d'un grand deuil archaïque. Je les garde au plus profond de mon cœur. Je me souviens ainsi d'un casque de moto, de scooter peut-être, avec quelques fleurs posées, fraiches encore, et la photographie d'un tout jeune homme, mort dans des circonstances aisément imaginables.
Nous avons continué notre route, suivant la levée de Saint-Jean-de-la-Croix, fragilisée par les crues. Jean de la Croix est le poète de l'amour divin, dit-on. Cette submersion est donc une métaphore.
Et puis, j'allais ailleurs me promener dans la ville, marcher un temps long, un temps très long, dans une errance un peu douce. Je traçais des itinéraires allant de concessionnaires de voitures de luxe en concessionnaires de voitures de luxe, mais après une rebuffade, j'ai changé de protocole, considérant que ce pouvait être amusant d'aller planquer porte d'Orléans, et plus précisément à l'entrée du tronçon qui rejoint l'autoroute du Sud. Il y a là un terre-plein où se tiennent souvent des auto-stoppeurs. Je me tenais à distance, à l'entrée du square qui porte le joli nom de l'oasis de Koufra en hommage à Leclerc qui, en 1941, n'était que colonel quand il jura de délivrer la France de l'occupation des nazis.
Cet endroit brasse les imaginaires de ceux qui partent, de ceux qui les regardent partir. J'imagine toujours qu'il s'agit là d'un point de départ vers des destinations exotiques qui ne seront peut-être, finalement, que Viry-Châtillon ou Corbeil-Essonnes.
Parfois, quand la statue du maréchal Leclerc me regardait avec trop de suspicion, j'allais à la piscine, toute proche, avant de me poser à la brasserie La Rotonde où l'on sert à toute heure des œufs durs mayonnaise succulents.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Au matin, c'est le son de la cloche de l'église du village qui nous a fait lever. Nous nous sommes ignorés tout le début de la matinée. Maintenant, nous prenons un café et notre réconciliation s'aimante et se dissout presque dans le breuvage corsé. Nous ne savons pas bien encore déceler les points de fragilité de l'autre. Nous ne nous connaissons toujours pas bien.
C'est que nous sommes un peu brouillés à cause d'une panne de vélo, assez stupide. Un fil de nylon sur la route a complètement bloqué le moyeu de la roue arrière de mon vélo. Tu m'en as fait le reproche, prétextant que j'aurais pu éviter cet incident. Il faudra trouver un mécanicien car la réparation n'est que provisoire.
Le gilet jaune fluorescent est râpé par ma chute. C'est aussi une façon de garder trace d'une promenade.
Nous avons trouvé un réparateur de vélos à Saumur, où nous passerons la nuit. J'ai proposé l'hôtel et nous n'aurons qu'une seule chambre, avec des lits doubles. Si mon vélo n'est pas réparé demain, nous marcherons jusqu'à la confluence de la Vienne avec la Loire, comme un avant-goût de l'Indre.
Il n'y avait pas de musique dans le café de la place. Avant de prendre ma position insolite sur le bord du talus, j'y prenais un café. Mais ce matin-là, quelque chose n'allait pas. J'avais la nostalgie de cette rencontre de bord d'autoroute. Certes, il s'agissait de cette sorte de nostalgie paradoxale pour ce qui n'avait pas eu lieu, et tout ce qui, par la suite, ne s'était pas passé.
Les sorties d'autoroute sont une métaphore efficace du temps qui passe. On ne peut pas y faire demi-tour et je me revoyais sans cesse le dépasser et dépasser son sourire sans pouvoir jamais y revenir. Quand j'étais ainsi nostalgique, toute la journée, je le reconnaissais sans cesse, et le soir, j'avais envie de nouveau de quitter la ville, d'aller là-bas un peu plus loin. Je jugeais alors préférable d'attendre le lendemain pour louer de nouveau une voiture luxueuse, pour partir vers le Sud et remonter ensuite vers le Nord, seulement pour retrouver cette aire d'autoroute et tenter de rejouer la scène, comme on remonterait le temps qui passe.
Le lendemain, je ne partais pas.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je n'ai rien fait de tout cela.
En revenant de la promenade pour retrouver Angers la douce, nous avons croisé un chat noir, ce qui est toujours pour moi un signe de chance. Mais, le réparateur n'avait cependant pas terminé la réparation de mon vélo. Un touriste batave était tombé dans un de ces trous qui parsèment le chemin de halage et avait insisté pour que sa monture soit réparée avant la mienne, sans doute en monnayant généreusement cette faveur. Je n'ai pas vraiment protesté. Cela m'était égal et puis ma colère n'était pas de mise. Mais l'orage arrivait et j'avais hâte désormais de parvenir au but de l'étape. J'ai donc loué un autre vélo. Je verrai au retour comment reprendre l'autre, réparé, et le renvoyer à Nantes. Tout cela commence à se compliquer.
Demain, ce sera l'Indre et ses ramifications innombrables. C'est une rivière créée pour que l'on s'y perde. Elle a des ensorcellements inattendus qu'il nous faudra découvrir.
Maintenant, « c'est la tombée du jour, monotone et sans pluie, dans une lumière à la tonalité morose et incertaine ». Mon fantasme continue sa lecture de Pessoa. Je le regarde lire le livre tendu au-dessus de lui. J'admire la puissance de ses bras. Bizarrement, je remarque pour la première fois qu'il n'a pas les yeux bleus. Sa chair, toute sa chair, c'est la pureté de la chair, en rachat d'un gage que je ne sais discerner.
Je m'endors.
Après Lyon, cela n'avait plus d'intérêt car je savais que l'aire d'autoroute où ce jeune homme m'attendait pour un rendez-vous finalement manqué se trouve entre Lyon et Paris, dans ce sens. Je voyais précisément les haies éblouies par le jaune des genêts, les terres labourées puis les collines de vignes bourguignonnes. J'oubliais alors le trafic automobile tout près de moi, l'ennemi désigné, qui ne faisait qu'empuantir l'air.
Et pourtant, je rêvais d'autoroutes et d'aires d'autoroutes, surtout, à la senteur d'asphalte, qui pourraient signer son retour et combler un fantasme, fort anodin, après tout.
Et je n'osais imaginer la suite de ces petits films intérieurs. Il pouvait me sourire doucement, je répétais les mêmes mots d'éblouissement. Le premier par ordre d'apparition était « toi ».
Je doutais alors de l'intérêt narratif de ces saynètes itératives et je rentrais, allant même parfois jusqu'à marcher depuis la porte d'Orléans jusqu'à la rue Pixerécourt, ce qui fait, je l'ai vérifié, près de neuf kilomètres.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je ne sais pas comment il fait pour n'être le jour entier jamais fatigué. Nous ne nous arrêtons sur aucune place d'aucun village. Je parviens pour le moment à dissimuler mon épuisement. Mais j'ai demandé à m'arrêter à un centre commercial pour acheter des boissons énergisantes, ce qui l'a fait sourire.
C'est à cet endroit précis de la sortie du parking encombré que j'ai remarqué les contrôles des automobilistes. C'est une information qui ne m'est pas apparue importante. Nous ne circulons plus en voiture, après tout.
Nous avons demandé des conseils à un homme sur le bord de la route pour aller au plus près de la confluence. Par jeu sans doute, il nous a envoyés sur un mauvais chemin. Malgré le détour, l'Indre nous avait attendus, versatile et pusillanime.
Le plus souvent, ce sont bien évidemment les autres qui se font suivre.
J'ai essayé de comprendre pourquoi, de percer les trucs mystérieux de leur attractivité. Mais il est difficile de tenter de les imiter.
Pourtant, je dois avouer qu'une fois ou deux, dans le secret d'une chambre inconnue, j'aurai aimé véritablement le hasard d'un corps. Une fois, même, l'entente avait été parfaite, mais de cet amour je ne dirai rien d'autre. Le plus souvent, ce n'étaient que des apparitions dans le petit jour.
Je sais désormais que ce qui fait le souvenir, ce qui le justifie et ce qui le caractérise, c'est la séparation, c'est la séparation définitive après le sexe. C'est là que l'imaginaire fuit, suinte, et tente au plus fort de rejoindre la réalité.
Maintenant je regarde le plus souvent la télévision. Parfois, Paul m'appelle au téléphone et je ne réponds jamais.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Ce périple devient un cauchemar et se joue dans une ambiance générale qui ne fait que se dégrader un peu plus chaque jour.
Nous passons la nuit à Azay-le-Rideau et le nom de la ville, seul, m'inciterait à mettre fin à cette aventure désastreuse. Je pourrais aussi tenter de me perdre dans quelque troglodyte ou alors prétexter un malaise suffisamment durable pour refuser de reprendre le vélo.
Il me sourit.
Je sais que je repartirai demain pour cette promenade en partage.
Je continuais à fréquenter assidument la porte d'Orléans, presque chaque jour. J'emportais souvent de vieux carnets du temps où je pensais écrire de la poésie. Je voulais relire ces phrases et j'espérais y entendre une voix, qui serait devenue sa voix.
La nuit, dans ma chambre sur ma colline parisienne, quand il m'arrivait de me réveiller brusquement, je voyais son ombre dans l'obscurité et je savais que c'était elle qui venait d'interrompre mon sommeil.
Heureusement, je nageais avec bonheur à la piscine de la porte d'Orléans qui porte le nom de Thérèse et Jeanne Brulé, deux sœurs qui ont marqué le sport féminin.
Je voulais trouver un nouvel endroit, reprendre l'autoroute. Certainement pouvait-il encore m'attendre sur une aire ou bien une autre puisqu'il venait jusque dans mon sommeil.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Il y a une assez grande piscine, mais avec une eau à peine chauffée, ce qui est paradoxal pour un établissement de cure thermale. Je passe la journée à regarder avec tendresse les corps allongé du peuple des curistes, vaguement embarrassés, les premiers jours, de devoir déambuler en peignoir les uns devant les autres et puis, très vite, habitués.
Nous y resterons certainement quelques jours, pour aller où, ensuite, nous n'en savons rien. Ou plutôt, je n'en sais rien.
Je reprends un peu de force mais je m'inquiète déjà de la suite du voyage. Il faudra bien repartir et j'apaise mes craintes en imaginant sa sueur dans l'effort.
J'avais réservé une voiture, mais le temps était encore long avant de m'en aller pour de bon. Mais dans cette attente, je retournais aux portes parisiennes recenser les postes occupés par les auto-stoppeurs. Il n'y en a pas beaucoup et ils se concentrent aux embranchements qui permettent de rejoindre les autoroutes. Il y a bien sûr celui de la porte d'Orléans, mais aussi de la porte d'Italie. Pour aller vers le nord, celui de la porte de la Chapelle est le plus fréquenté. Pour aller vers l'ouest, il est possible de tenter la porte d'Auteuil, mais l'environnement trop bourgeois est peu propice à cela. Enfin, pour aller vers l'est, c'est plus difficile à déterminer car l'autoroute ne commence pas de façon franche. Cependant c'est le plus souvent vers le pont d'Austerlitz que se positionnent les candidats au voyage. Ils sont rares.
J'aime ces endroits de passage et pourtant de rencontres où je regarde autour de moi tous ces gens s'agiter pour tenter de ralentir le temps, quand mon temps à moi est arrêté.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Ces jours sont un peu de repos. Aura-t-il été suffisant pour que je puisse me relancer sur les routes avec vaillance ? C'est ce que je vais voir maintenant.
Je ne sais pas vraiment comment tout cela est advenu.
Je me souviens de ces jours entiers à vélo avec un certain malaise, constatant l'érosion de mes forces physiques, mais, aussi l'effondrement de toute volonté visant à résister à cet inconnu. Cette fois, je vais tenter d'imposer la lenteur et puis la fée « électricité » qui alimente le moteur du nouveau vélo que je me suis fait livrer ici m'aidera bien sûr à lui tenir tête.
J'ai pris beaucoup d'images tout au long du chemin. Je ne sais pas encore ce que je ferai de ces photographies. Je n'ai aucune publication en tête, même sur les réseaux sociaux et d'ailleurs, cela n'aurait aucun intérêt. De lui, je n'ai pas un portrait, parfois une vague silhouette. Il m'a fait promettre de ne jamais le photographier, sous aucun prétexte.
Il m'attend. Il faut que j'accélère.
Ce qui m'excite là ce n'est pas le sang, ce n'est pas la douleur et d'ailleurs, quand il y a des blessés, je me détourne et je m'enfuis. Il y a toujours beaucoup de monde pour jouer les utilités dans ces cas-là. Personne n'a besoin de moi. Ce qui m'excite, donc, c'est cette extrême proximité des tôles froissées et des corps masculins qui s'éjectent des voitures souvent prêts à se battre. Ce n'est même pas courageux, c'est atavique. Cela vient de loin. Quand les hommes s'empoignent, souvent, des femmes crient au secours et cela devient ridicule. Il y a maintenant des gens qui filment pour publier ces scènes de genre sur les réseaux sociaux, ce que je ne fais évidemment pas. Je ne partage pas ce plaisir.
Je me souviens d'un homme tout petit et tout mince, aux prises avec un gaillard de deux fois et demie sa taille et qui, courageux et de façon étonnante, tenait tête à cet olibrius en lui intimant l'ordre de retrouver un peu de discernement. Je ne sais pas quelle était sa motivation, ce qu'il défendait ainsi avec autant de conviction. C'était une forme de don de soi sans retour, une abnégation, un don spirituel aux aléas de la circulation routière.
Après cette scène qui ne s'était pas terminée pour lui de manière favorable, j'avais tenté, sans succès, de prendre de ses nouvelles. Quant à son adversaire, la police l'avait embarqué. sous les huées des spectateurs.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je n'ai rien, tout va très bien. Quelque chose d'autre me fatigue et je ne vais pas chercher quoi. J'imaginerai qu'il s'agit du printemps.
Nous sommes repartis vers la source de l'Indre. Mais j'ai très souvent une soif intense qui nous fait nous arrêter souvent et je bois même aux fontaines quand il est fait mention que l'eau est potable. Mais c'est rarement le cas. J'ai mal à la clavicule droite, séquelle d'un ancien accident de moto. Dans le miroir, je trouve que j'ai les yeux brillants mais je n'ai pas de fièvre.
Je le regarde. Il est sportif. Il est en permanence au plus près de son corps, quand mon corps est à jamais incertain.
La vérité de mon épuisement est d'être jour et nuit en sa présence et de ne pouvoir m'en détacher. Aucun médecin ne trouvera jamais de médicaments pour soigner cela. Aucune autre indication qu'un départ précipité ne pourrait me guérir.
Je ne guérirai donc pas.
C'est le moment précis où la nostalgie nocturne se lève sur le mystère de la vie. Il n'y a plus de récit, plus d'intrigue romanesque. Il n'y a plus que la ville qui se prépare au réveil immense de la ville.
Et si je me réveille aussi, il me suffit de pousser la porte et je trouverai quelque chose à voir, car c'est le privilège des villes de ne jamais cesser le spectacle de ville.
Le monde se ressemble, il est le monde. Seule la ville est différente et diverse.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Mais il n'y a pas que l'angoisse, il y a aussi le temps qui passe doucement, la nuit à regarder les étoiles et l'endormissement à ce sourire qui me séduit tant.
Faudrait-il parler encore de cette forme d'illusion addictive qui me lie à ce futur fantôme ? C'est évidemment une fausse question.
Toutes les villes ne se ressemblent pas, mais toutes sont le lieu magnifique de l'amour apaisé, le signe tangible de la possibilité de l'amour et c'est une grande différence avec ce qui n'est pas la ville. Marcher dans Paris, c'est se donner toujours la possibilité, sinon l'espoir, de retrouver l'être aimé ou de trouver un être à aimer.
C'est évidemment faux et les ponts de Paris se souviennent tous de désespoirs terribles. Mais moi, je n'y pensais pas. J'avais même fini par trouver un restaurant où acheter de mauvais sandwichs. C'était un bouiboui sans grand intérêt et même pas folklorique. Mais après l'achat, le moment passé ensuite à grignoter sur un banc ou sous un porche était agréable.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Ce n'est pas qu'il soit violent physiquement. Cela me réveillerait et je partirais sur le champ. Il n'a jamais aucun geste brutal, même envers des objets, même quand le pneu de sa bicyclette a crevé plusieurs fois en cinq kilomètres. Non, il n'y a rien de tout cela. Mais il met en place avec les gens, que ce soit avec ceux croisés au hasard et surtout avec moi, une relation émotionnelle qui fleure la manipulation.
Je ne sais pas encore bien expliquer les modalités de sa manipulation et par instinct, je ne cherche pas à entrer davantage dans cette analyse psychologique. J'ai seulement hâte désormais que ce voyage se termine.
Nous avons dîné ce soir dans un de ces hôtels-restaurants en voie de disparition. La salle est vieille et lambrissée. La dernière rénovation date sans doute des années 1970 et ce qui paraissait le comble de la modernité paraît aujourd'hui délicieusement désuet. La tension est peu à peu montée au cours du repas et j'ai eu une crise comme celles que j'ai depuis l'adolescence. J'aurais bien réservé une chambre dans ce petit hôtel. Il devait bien en avoir une de libre et cela aurait été commode pour m'allonger un peu. Mais je craignais qu'il ne me suive. Pour la première fois, j'ai eu peur.
La crise est passée. C'est le soir. Nous allons dormir au bout du chemin qui conduit à la rivière.
Nous avons dépassé Châteauroux et pris la route de Varennes.
C'est la nuit, nous avançons dans les ténèbres. J'avais pensé qu'il m'accompagnerait, mais c'est moi qui l'accompagne.
En fait, je ne me pardonnais pas l'échec cuisant de l'aire d'autoroute. Il était facile de m'arrêter et tout indiquait que c'était un de ces bons moments pour infléchir sa vie. J'aurais pu, par exemple, vérifier l'exacte fraîcheur sur la peau de cet homme au profil ciselé puis commencer un nouveau récit. j'ai accéléré et c'est alors que j'ai failli. Je l'ai su instantanément. Je n'ai d'ailleurs pas regardé dans le rétroviseur, en tout cas pas vraiment, car je savais que la scène pouvait disparaître.
Depuis, dans cette grande ville aimée, j'explore encore ma solitude. Je croise au milieu de la nuit une jeunesse bigarrée, désœuvrée, potentiellement agressive à ce que l'on en dit, mais je n'ai jamais vérifié. Je fais avec elle l'expérience renouvelée de la transparence et de l'effacement. Il ne s'agit pas d'un signe des temps, mais un signal de mon temps, qui est un temps passé de temps en temps confronté au présent.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Nos routes auraient pu se séparer aujourd'hui, à cause d'un front trop fiévreux, des rougeurs sur le visage et tous les symptômes d'une intoxication alimentaire dont les productions ont trouvé refuge dans le fouillis des herbes. Impossible cependant de continuer à faire de la bicyclette tout le jour dans ces conditions, même si l'embarras est insignifiant. Mais il a déclaré que c'était sans importance et que demain il n'y paraîtrait plus. Je voulais bien le croire, soignant généralement ce type d'affection par l'oubli de leur existence.
Je prends le parti de me méfier de cet individu. Je soupçonne qu'il est menteur et que son habileté de menteur dépasse l'entendement. Je me demande ce qui compte pour lui, qui compte pour lui. Rien ni personne, peut-être. Je cherche des signes d'attachement, ne serait-ce que pour ce sac à dos qu'il traînait déjà sur cette aire d'autoroute et qui ressemble à une boîte à malice de laquelle il sort toujours de nouveaux effets. J'essaye de me souvenir si j'ai déjà vu ce foulard ou cette casquette, mais c'est toujours sans certitude. Je suis attentif, mais comme je suis attentif, je ne remarque rien.
Peut-être, après tout, était-ce un empoisonnement volontaire...
J'étais dans le décor naturel mais factice d'un film à grand spectacle et je jouais en permanence une scène qui allait être coupée au montage.
Je pouvais certes changer cela, changer d'autoroute, partir vers l'Orient jusqu'à la fermeture des frontières. Mais je savais bien que je n'en ferais rien. J'allais retourner sur cette aire maudite et priant d'y trouver l'oubli de lui. J'aurais alors une pensée pour tous ces jours désespérément amourachés.
Il y avait tant de douleur.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Ce soir, je l'ai décidé, je vais lui dire qu'il faut rentrer prochainement et que l'on se dira des adieux sans tendresse, sans amour et même sans sourire. Le ressentiment est grand désormais entre nous et je regrette que le contrat que nous avons conclu ne comporte pas de clause de rupture.
Mais peut-on rompre sans avoir jamais été ensemble. Voilà un débat qui pourra occuper plusieurs des soirées qui nous restent.
Je lui en veux, comme s'il n'avait pas tenu sa parole. Mais il n'avait rien promis, comme je n'avais non plus rien promis.
Hier matin, pour la deuxième fois j'ai ressenti comme un vertige, que j'ai attribué à cette animosité qui peu à peu s'installe entre nous.
Ces promenades nocturnes m'apprenaient surtout que le monde continue sans nous, sans moi et que la continuation du monde, et non cette continuité, était une des caractéristiques principales du monde. Philosophiquement et même métaphysiquement, c'est un abîme abordé par tous les penseurs. Si je suis, le monde existe mais le monde existe aussi si je ne suis plus, mais je n'en ai aucune certitude.
Et puis le monde dans sa continuité, cela ne suffit pas à faire un récit alors que toute vie peut être le support d'un roman, roman d'amour ou roman noir, roman à l'eau de rose ou roman de gare, drame romanesque ou comédie.
Mais moi, ma vie à moi, ne peut pas être le support d'un récit, même d'une petite nouvelle. Ce serait un projet impossible que d'écrire que je me languissais depuis des semaines d'un homme que je n'avais pas pris en autostop sur une aire de l'autoroute du Sud.
Je marchais dans Paris et le fleuve n'était pas modifié par le temps. Rien ne ressemble plus à un pays imaginaire que Paris quand la lune souple regarde la ville avec une tendresse incroyable.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Il m'a demandé si j'avais décidé de ne plus jamais rien dire, si mon silence était définitif. J'ai répondu par des larmes. Je ne voulais rien savoir de plus.
J'ai de nouveaux symptômes qui m'inquiètent encore davantage. Je devrais consulter.
J'étais certain que je ne rencontrerais personne ou bien seulement un pauvre pestant à raison sur le sort injuste que lui faisait la ville moderne. On ne pense jamais que la vie des pauvres de la campagne est bien différente. Le système d'entraide est moins anonyme.
J'avais décidé, la nuit, de recenser les lieux de rencontres. Je ne parle pas des lieux de la prostitution. Ils sont connus, mais plutôt les taillis, les bosquets, parfois en plein Paris où se tractent des rencontres de quelques minutes. Un regard échangé et le lien subliminal est noué. Il y en a même un à Montmartre, tout en haut, près de la basilique meringuée.
D'ordinaire tout cela se passe tranquillement. Bien sûr, cela n'exclut pas quelques coups, parfois, pour contraindre gentiment l'autre à se laisser faire, autre qui le plus souvent est venu pour rencontrer cette contrainte. Chaque buisson, en effet, a ses spécialités. Auparavant, les lieux pour rencontrer des femmes étaient tarifés et rares étaient ceux où les prestations masculines l'étaient. Ce n'est plus vrai aujourd'hui. Cela dépend où l'on va. Je pourrais faire un site internet géolocalisant les pratiques sexuelles les plus diverses en précisant le tarif, mais je ne le ferai pas. C'est presque trop facile.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je n'ai rien fait de tout cela.
En tout cas, je l'ai placé sous surveillance. Je suis en permanence en alerte et quand il me propose quelque chose à boire ou à manger, je n'accepte qu'avec réticence. C'est stupide car, que j'accepte volontiers ou avec réticence, si c'est empoisonné, cela aura le même effet.
Je vois plus clairement maintenant l'engrenage qui s'est mis en marche pour en arriver là. Il s'agit de l'alliance subtile du fantasme, du désir et de la frustration. La difficulté est bien sûr que l'on écarte difficilement le fantasme, que le désir n'est pas volontaire et que la frustration est le ciment des deux premiers items.
J'ai voulu hier soir chasser cet homme et nous avons eu une conversation. Je la garde douloureusement en moi. Il y a des conversations qu'il faut éliminer comme on élimine l'alcool. Elles reviennent dans le sang, longtemps après les silences, leurs mots tapent dans la tête. Les joues en feu, je lui ai fait part de cette frustration première, mais il m'a répondu que si ce n'était que cela, nous pouvions très bien nous engager aussi dans des relations charnelles dont je serais libre de définir la forme et l'intensité. Or, c'est impossible, car cela m'enlèverait la plus grande part de l'explication du malaise que cet homme provoque en moi. La frustration demeurerait. Il y a peu de doute à cela.
Depuis, non seulement, il n'y a aucune évolution dans notre relation, mais je dors avec une chaise qui bloque la porte de la chambre et je refuse de bivouaquer au bord de la rivière.
J'ai donc appris au cours de ces périples un peu idiots que la station Abbesses plonge à 36 mètres sous terre et que son escalier en colimaçon a près de 200 marches. Quant aux correspondances, on connaît bien sûr celles, interminables, de Châtelet et de Montparnasse. En fait à Paris, prendre le métro est souvent un exercice sportif, sauf pour les personnes à mobilité réduite qui ne peuvent prendre que la ligne 14 et la ligne 4, en partie.
Quand je sortais du métro, les immeubles en pierre de taille des constructions Haussmann ne me semblaient pas la réalité, mais plutôt un décor de cinéma posé là pour tourner des scènes de meurtre de feuilletons télévisés inspirés de faits divers sombres. Ce moment brusque de la sortie à l'air libre était aussi celui où le réel semblait vouloir tuer l'espoir. Le métro est en quelque sorte la métaphore sombre de la vie. On chemine dans les méandres de la conscience, on accède parfois à la réalité, mais elle se transforme immédiatement en fiction.
Je vais bientôt retourner sur l'autoroute du Sud. Je devais louer une voiture, c'est désormais chose faite. Je sais pertinemment qu'il ne sera pas sur l'aire d'autoroute où j'aurais mu m'arrêter pour l'emmener avec moi. Je fais tout cela en connaissance de cause. J'y vais d'ailleurs sans idée de rencontre mais ce départ est comme une injonction. Ma biographie me semblerait incomplète et même complètement ratée si je ne le faisais pas.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je n'ai rien fait de tout cela.
J'ai pensé que cette histoire de mariage, qui n'expliquait pas l'écharpe, était saugrenue et qu'on avait plutôt découvert qu'il était le tueur en série que je le soupçonne d'être. Il m'a promis de revenir dans quatre jours exactement et m'a montré sur une vieille carte routière le point exact où je devrai l'attendre. C'est à quelques kilomètres d'ici, où je vais donc rester ces quelques jours.
Je sais que demain, ce sera le marché puis je marcherai dans cette plaine parsemée de clochers qui rythment le paysage. J'avancerai au lointain. Je sais que je vais l'attendre.
Je ne me décidais pas à prendre l'autoroute du Sud. J'avais en effet découvert d'autres sites et je passais par exemple de longs moments au bord du lac du bois de Boulogne, pas très loin de l'embarcadère du chalet des îles. Je regardais les bourgeons en méditant sur l'absence de l'amour.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je n'ai rien fait de tout cela.
J'entends à la radio que l'énigme du braqueur en fuite pourrait être bientôt résolue. Il aurait été repéré à la gare d'Austerlitz. C'était un braquage sanglant et il avait laissé deux morts derrière lui. La police va diffuser des portraits-robots. Je me prends à penser que mon compagnon de voyage est peut-être ce braqueur sans scrupule et qu'il s'était engagé dans cette promenade cycliste comme pour s'isoler davantage. Je n'ai pourtant décelé aucun avertissement, même s'il est vrai que ces derniers jours je ne me sentais pas tranquille. Cela expliquerait beaucoup de choses et tout d'abord ses moyens financiers qui semblaient sans limites et sa générosité à mon égard que j'attribuais à de bonnes intentions. La promenade cycliste est un bon camouflage. On contrôle rarement les vélos, surtout sur les pistes cyclables et si j'étais en fuite j'utiliserais une de ces pistes qui sillonnent l'Europe.
Cela pourrait paraître paradoxal mais j'espère que c'est bien lui que l'on recherche et encore plus paradoxal qu'il revienne cheminer avec moi, même s'il lui sera difficile voire impossible de reprendre un train gare d'Austerlitz.
Au moins dans un premier temps, je dormirais dans un hôtel marseillais et je me promènerais le jour et la nuit. Marseille est la rare ville que je connaisse où il y a des lumières la nuit qui n'éclairent rien, nul chemin, nulle issue, nulle échappatoire. La vie se tapit derrière le silence clos de toutes les portes. J'allais donc me tenir là-bas dans cette inhospitalité première.
Je ne savais pas encore combien de temps je voulais y demeurer. Quelques jours ou quelques semaines, cela ne faisait pas de différence. Mais il fallait que je remonte quand il ne pleuvrait pas. Quand il pleut les autostoppeurs démarchent les automobilistes dans les cafétérias. Ce n'était pas du tout cela qui était écrit dans mon scénario.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je devrais rentrer à Paris, me résoudre à son départ, à son absence définitive, mais je n'ai pas vraiment envie de rentrer, je ne peux pas rentrer sans que cela finisse, sans un dénouement. Je me rends compte qu'au fil du temps j'avais cru cette histoire possible et j'étais docile par cette possibilité, même quand, selon les circonstances, je me mettais en colère. Alors, ce que je vais jouer là, par la suite, ce n'est rien d'autre que la possibilité d'aimer.
Je ne lis pas les journaux, je n'écoute plus la radio, mais je m'attends à voir son visage placardé à la devanture des marchands de journaux. Je n'ai bien sûr aucune nouvelle de lui. La traque policière doit se poursuivre. Son vélo est toujours là où il l'a laissé et je suis dans la peine.
Si je parviens à rentrer, j'écrirai cette histoire et je repartirai sans doute sur l'autoroute du Sud pour retrouver l'émoi de notre rencontre lumineuse.
Peu à peu le motif de cette planque avait fini par s'estomper. Qu'est-ce qui m'animait maintenant ? C'est difficile d'examiner cette question. Je cherchais en apparence, mais en apparence seulement, un jeune homme séduisant qui fût pour moi comme une promesse. Peu en importait le style, pourvu qu'il me relevât doucement de toutes les peurs de la vie.
C'était encore un temps où souvent je marchais trop près de l'eau quand je rentrais le soir.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je crois qu'il va revenir me surprendre ou m'inquiéter et je pense même que cela va mal se passer.
Je reprends le trajet que nous avions plus ou moins tracé. D'ailleurs je me moque bien de savoir si je vais dans la bonne direction. Il n'y a pas de bonne direction pour ce voyage. Parfois, je vais dans les gares, juste pour assister à des retrouvailles. Je regarde la scène avec émotion. Il y a des retrouvailles à l'arrivée de tous les trains de toutes les gares.
Ce soir, un journal signale que le braqueur sanglant a été arrêté et qu'il est blessé après une fusillade avec la police. Il ne serait pas mort mais son pronostic vital est engagé. Mais ce journal et pas davantage les autres journaux du jour ne montrent le visage du bandit. Ce sera peut-être demain. Il me faudra faire attention.
J'ai froid. Il doit s'agir du temps qu'il fait.
Paul, quand je le croisais encore, voulait me faire raconter mes nuits. Je lui expliquais alors qu'elles étaient un temps dans un temps, un lieu dans un lieu, et que dans ce temps et dans ce lieu je cessais d'évoquer la solitude.
Ce jeune homme qui n'était pas monté dans la voiture, je connaissais pourtant tout de lui, jusqu'à la tessiture même de sa voix et ce tatouage subtil sur la main gauche. Je connaissais son visage visiblement troublé par notre rencontre. Avec le recul, je pense que j'imaginais que je le connaissais depuis toujours et je le connaissais depuis toujours.
Le loueur de voitures continuait d'appeler de temps en temps.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je n'ai rien fait de tout cela.
J'ai lu hier dans je ne sais que journal que l'on avait procédé à la reconstitution de ce que les journaux ont décidé de nommer le « braquage sanglant » - les journaux aiment ainsi transformer en syntagme figé un nom suivi d'un adjectif. J'ai lu aussi que le présumé coupable était mêlé à une affaire d'enlèvement. Je me prends à imaginer que c'est peut-être moi dont il s'agit. Je m'amuse à penser que l'on va croire qu'il m'a fait subir tous les outrages, surtout les derniers - un autre syntagme habituellement figé. J'ai ainsi parfois de mauvaises petites pensées, mais c'est sans grande conviction. Je n'ai d'ailleurs jamais essayé de provoquer quelque chose entre nous pendant tous ces jours et toutes ces nuits de grande proximité. Les mêmes médias disent du bandit qu'il n'en était pas à son coup d'essai et que sa dangerosité est avérée. Et pourtant, même si le mal est bien présent dans le monde, je ne pense pas qu'il en soit un des représentants les plus avertis.
J'aimerais quand même savoir enfin de qui il s'agit mais aucune photographie n'est publiée. C'est un mystère. Un quotidien régional avait bien publié un croquis de son visage avant de se rétracter et de prétendre qu'il s'agissait d'une autre image. J'avais cru le reconnaître.
Je voudrais revenir au début de l'histoire. C'était encore l'hiver.
L'employé de l'agence de location de voiture était sur la défensive, allant jusqu'à prétendre que je réservais des véhicules pour ne jamais les louer, me menaçant de pénalités de je ne sais quoi. Habituellement, je déteste cela mais cette fois cela m'avait été égal. Je savais que mon aventure suivait son cours et que je louerais cette voiture de luxe quand ce serait le moment.
Je me promenais sur les quais qui ces derniers temps avaient été considérablement améliorés pour la promenade. J'aimais demeurer là, guettant le passage d'un bel indifférent, restant un peu trop longtemps dans ce temps incertain de notre regard échangé, pour imaginer ses rêves. Si j'habitais Lyon, ce serait comme ça tous les jours au bord du fleuve ou bien de la rivière, entre le rêve et l'oubli.
Je me souviens du banc où je t'ai donné une légère caresse sur la joue.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je n'ai rien fait de tout cela.
J'ai médité sur cette mort dans le calme lourd d'un cimetière, un de ces petits cimetières de village où parfois une ombre, l'été, traverse la rue ou la longe. C'est un fantôme ou bien seulement un oiseau. Il ne faut pas trop s'y attacher. Les fantômes ne sont que des manques d'amour. Un soir, tu as touché mon épaule et ce geste sur mon épaule ne disait rien d'autre que ce manque-là. Et puis tu as traversé la rue.
J'aurais aimé penser à toi comme on pense à un amour retrouvé. J'aurais aimé te retrouver dans une de ces gares aujourd'hui fermées du département de l'Indre et vivre avec toi une réconciliation bleue. Cela n'arrivera donc pas.
Demain, j'irai écrire et marcher, marcher puis écrire et je vais écrire que tu es vivant, puisque rien n'indique vraiment que tu sois bien mort. J'aurais voulu que tu m'aimes mais à l'évidence, tu n'y es pas parvenu et cet amour jamais advenu demeurera confondu pour toujours au récit de mon amour.
Je pensais même arrêter là cette folie, ne pas louer de voiture de luxe pour remonter lentement l'autoroute du Nord mais j'ai abandonné cette idée d'abandon et décidé de persister au contraire dans cette folie. C'est alors que j'ai préféré prendre le TGV depuis Lyon vers Paris et retour dans la journée, juste pour m'asseoir un moment sur le talus de la porte d'Orléans.
Je savais aussi qu'à la gare de Lyon aussi bien qu'à la Part-Dieu, je pourrais observer des scènes de retrouvailles et je les affectionne particulièrement. Il y en a tous les jours. Il s'agit de ces événements qui font que le jour est une promesse tous les jours tenue que chaque nuit trahit.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Et puis je m'endors, peut-être en prononçant ton nom comme on prononce le nom d'un mort. Et puis, ça me réveille. J'ouvre les yeux, je regarde la lumière forte, qui aveugle. J'ai un peu peur. Tu es là, dans la chambre, blafard, sans douceur et tu me fais un léger salut et je sens alors la crainte mêlée à l'angoisse, mélange détonnant se substituant dès lors au désir.
Depuis que tu es un fantôme, tu me rends visite ainsi parfois la nuit, déjouant les portes barricadées de la maison. Je ne peux pas dire que je m'habitue. Je sais pourquoi tu reviens ainsi. Ton secret est maintenant beaucoup plus lourd mais je ne vais pas le commenter ici.
Puis tu me dis que l'on ne modifie pas le voyage qu'il reste à faire. Ce qui se passe avant ce voyage que nous faisons ensemble est perdu dans le temps, sans aucun espoir qu'on puisse le retrouver.
Je me dis que c'est incohérent avec ces absences et ces retours qui écrasent le temps et qui le compriment.
Puisque nous sommes arrivés au bout du trajet, je propose que nous retournions ensemble dans une voiture de luxe jusqu'à l'aire d'autoroute qui a produit notre rencontre.
Il y a quelques années, je m'étais mis en tête d'aller en Italie avec une rencontre de passage pour lui proposer d'expérimenter l'amour. L'Italie devenait ainsi le lieu de cette tentative, car n'importe quel endroit en Italie, même une aire d'autoroute, est propice à l'expérimentation de l'amour. Mais on m'avait fait rapidement savoir que ce n'était pas la peine d'insister.
Je n'ai cependant de tout cela qu'un souvenir très vague. D'ailleurs, que sais-je aujourd'hui de son nom ?
Cela faisait plusieurs jours que le temps se faisait beaucoup plus lourd. Il ne me restait que quelques jours avant de devoir retrouver à Paris des obligations légères mais vivrières.
Que faire lorsqu'il ne reste que quelques jours ? Il n'y a rien de plus délétère que les délais que l'on n'a pas choisis. Combien de fois allais-je pouvoir remonter l'autoroute du Soleil dans une voiture de luxe pendant ce temps compté ?
Je commençais à me demander si je devais chercher dans le dictionnaire la définition de la folie.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Il faut rentrer maintenant. Nous irons d'abord à bicyclette dans le froid. C'est un moment particulier. Je lirai dans le passé, parfois dans l'avenir aussi. Que dire de tous ces jours ? On ne peut pas vraiment penser qu'il s'agit d'un film. Il ne s'est rien passé. Il se passe toujours quelque chose dans un film, même quand il est supposé qu'il ne se passe rien. Alors, ce serait un spectacle. Mais c'est équivalent. Ce qui se passe dans un film comme dans un spectacle, c'est que le temps passe. Je voudrais imaginer deux films. Le premier serait construit sur un premier scénario et le second sur un second scénario, comme un autre scénario possible pour arriver à la même fin.
Nous nous plaisons à la douceur d'hôtel, de petit hôtel, vers Châteauroux, je ne sais plus exactement la ville. De temps en temps, un oiseau chante à la fenêtre. Et puis à chaque instant nous revenons à notre intimité fragile, sans amour, encore, sans amour jamais, mais avec cette sincérité des amants qui ne s'aiment pas encore.
Demain, après-demain peut-être, nous serons pris dans la tourmente de l'autoroute du Soleil. Sur les axes routiers, les véhicules se livrent en permanence à une sorte de combat entre les camions qui transportent des marchandises de toute la planète vomies par des manufactures proches ou lointaines. Mais nous, nous serons dans une douceur de voyage même si sa destination demeure incertaine. C'est ainsi, je dois l'accepter.
Hier soir, j'ai marché jusqu'en haut de la colline. Subrepticement, j'ai pleuré. Le même jour, l'année dernière, je quittais Lyon pour Paris dans une voiture trop luxueuse.
Je ne savais alors pas ce qui s'écrivait. On ne pouvait pas vraiment penser qu'il s'agissait d'un film. Il ne se passait rien. C'était peut-être un spectacle. L'un et l'autre, film ou spectacle, auraient eu en parallèle deux scénarios, mais pour arriver à la même fin.
J'avais aimé la douceur d'hôtel, de petit hôtel, comme on ne trouve jamais ou presque dans les palaces. J'y avais pu me concentrer sur l'apaisement, me consoler encore d'être encore sans amour, encore.
L'amour est un mouvement d'esprit qui exige une grande sincérité et seule cette absolue sincérité peut absoudre la souffrance.
Je savais que quelques jours plus tard, j'allais être dans la tourmente, dans cette sorte de combat, au milieu des camions de l'autoroute transportant des marchandises de toute la planète venues de manufactures proches ou lointaines. J'imaginais une douceur de voyage qui demeurait pourtant incertaine, mais je devais l'accepter.
Je me rappelais cette nuit où, subrepticement, craignant un amant exclusif et jaloux, j'avais marché jusqu'en haut de la colline de Montmartre. Tout en haut, j'avais longuement pleuré.
Le même jour, l'année d'après, j'avais appris sa mort.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Il fait très beau. Demain pareillement, ai-je entendu pour ce jour de retour.
Mais, juste avant de rentrer, juste avant de reprendre l'autoroute du Soleil, j'aurais voulu qu'il me fasse une annonce fracassante, j'aurais espéré que cela viendrait comme ça, vite, à l'improviste, sans y penser. Amèrement, je constate qu'il n'en a rien été. Il paraît que c'est ainsi avec la mort. Peu de temps avant la mort, on croit imaginer que sa propre mort sera pour soi-même un événement qu'il faudra surmonter. Il n'en est rien, dit-on. Ce serait même l'opposé, l'inverse d'un événement. On le comprend assez bien. La vie est l'événement insurmontable. Il n'y a pas un centième de seconde de vie qui ne soit pas un événement. Mais la mort, ce n'est que la fin.
Hier, avant le départ du TGV, nous n'avions pas eu le choix des places et nous étions face à face. Ces deux heures de trajet à grande vitesse m'ont confirmé qu'il était un être étrange, un peu flou, qui n'a ouvert la bouche que pour commander puis boire un jus de tomate, ou tout autre chose, je n'y ai pas fait attention. Le reste du temps il se concentrait sur la pratique intensive du grec ancien.
Il faisait très beau la veille de ce retour tant espéré, tant attendu. Mais juste avant de rentrer, pour la première fois, je me faisais amèrement le reproche de ne pas l'avoir anticipé.
Le dernier aller-retour en train entre Lyon et Paris avait été chaotique. Je n'avais pas eu le choix des places et il avait fallu que je voyageasse en face à face avec un être étrange qui semblait s'adonner sur son téléphone à la pratique intensive d'une langue inconnue, à moins que ne fut à tout autre chose. J'ai retiré mes lunettes pour le flouter un peu. Puis j'ai passé le reste du voyage à boire des jus de tomate au bar au milieu d'élèves officiers qui rejoignaient sans doute quelque caserne en profitant des tarifs accordés aux militaires de carrière.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Quand on mange seul au restaurant, très vite, le bruit ambiant fait très vite tourner la tête, comme si l'on sortait d'un rêve. C'est aussi le moment où l'on délibère, il est question de dormir ou de ne pas dormir, de sortir ou de ne pas sortir. Parfois, on remarque à une autre table un jeu particulier. On s'en amuse un peu et puis on passe à autre chose. Il n'y a là rien d'essentiel.
Le passage du soir à la nuit se joue seulement sur un changement de couleur qui n'est perceptible que si l'on est seul.
Avec toi, sans toi, ce n'est en rien différent. C'est la même solitude. Je te vois en face de moi, dilettante, distant, égrenant gratuitement le pain dont les miettes volettent avec légèreté jusqu'à ton assiette vide.
Nous ne parlons pas, ou si peu.
Je fixe au loin la cime des arbres.
Nous savons tous deux que demain sera le jour de notre séparation définitive.
De cette soirée, mes souvenirs peu à peu s'effacent. Pourtant, c'est ce soir-là que l'histoire a commencé vraiment, dans le bruit du restaurant, le dimanche soir exactement. Si je me souviens bien, il a été question de dormir ou de ne pas dormir, d'aller peut-être au cinéma, d'avoir regardé la liste des films, d'y avoir renoncé.
C'était encore le temps où Paul m'appelait chaque soir et pourtant, même à distance, il se faisait déjà distant. J'entendais des bribes de la conversation de mes voisins de table. Il ne se disait rien d'essentiel. C'était une conversation de dimanche soir dans un hôtel. Ce n'est jamais le bon moment pour rompre ou pour demander l'autre en mariage. Il y a les couples qui dînent vite pour aller baiser et les autres. C'est le soir le plus dilettante de la semaine. Je n'ai pas cette aversion incompréhensible pour les dimanches, ni même pour les dimanches soir. Au contraire, alors que la société se prépare au lundi, se prépare à l'activité supposée normale comme on disait autrefois à la télévision, c'est le moment où moi, je sais pouvoir compter sur ma bonne étoile pour imaginer des ressorts romanesques robustes et éprouvés. Je les oublie vite.
Ce soir-là, pourtant, je n'avais pas imaginé que je ne m'arrêterais pas sur une aire d'autoroute pour te laisser monter dans ma voiture de luxe et que cet acte manqué deviendrait le support particulier de ma vie pendant toute une année.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Je n'ai rien fait de tout cela.
Nous sommes partis sous le ciel bleu, peinant à avancer à cause de travaux à la sortie de la ville. Une voiture bloquée à une intersection m'a laissé pensé que nous ne parviendrions jamais à prendre l'autoroute et puis, magnifiquement, la voie s'est dégagée et nous avons pu filer vite vers le nord.
J'avais pu craindre de ne pas retrouver aisément l'aire d'autoroute où il m'attendait, celle où le temps s'est un court instant inversé. Je connais le caractère sélectif de la mémoire. Le souvenir est toujours un souvenir d'amour, il n'y a là aucun mystère.
Je l'ai laissé exactement au même endroit.
Si je devais m'adresser à lui aujourd'hui, je lui dirais que je ne regrette pas cette virée un peu folle.
Je suis parti sous le ciel bleu, peinant à avancer à cause de travaux à la sortie de la ville. Une voiture bloquée à une intersection m'a fait craindre de ne jamais parvenir à prendre l'autoroute et puis, magnifiquement, la voie s'est dégagée et j'ai pu filer vite vers le nord.
J'avais pu craindre de ne pas retrouver aisément l'aire d'autoroute où il m'attendait, celle où le temps s'est un court instant inversé. Je connais le caractère sélectif de la mémoire. Le souvenir est toujours un souvenir d'amour, il n'y a là aucun mystère.
Il était exactement au même endroit.
Si je devais m'adresser à lui aujourd'hui, je lui dirais que je regrette cette virée un peu folle que nous n'avons pas eue.